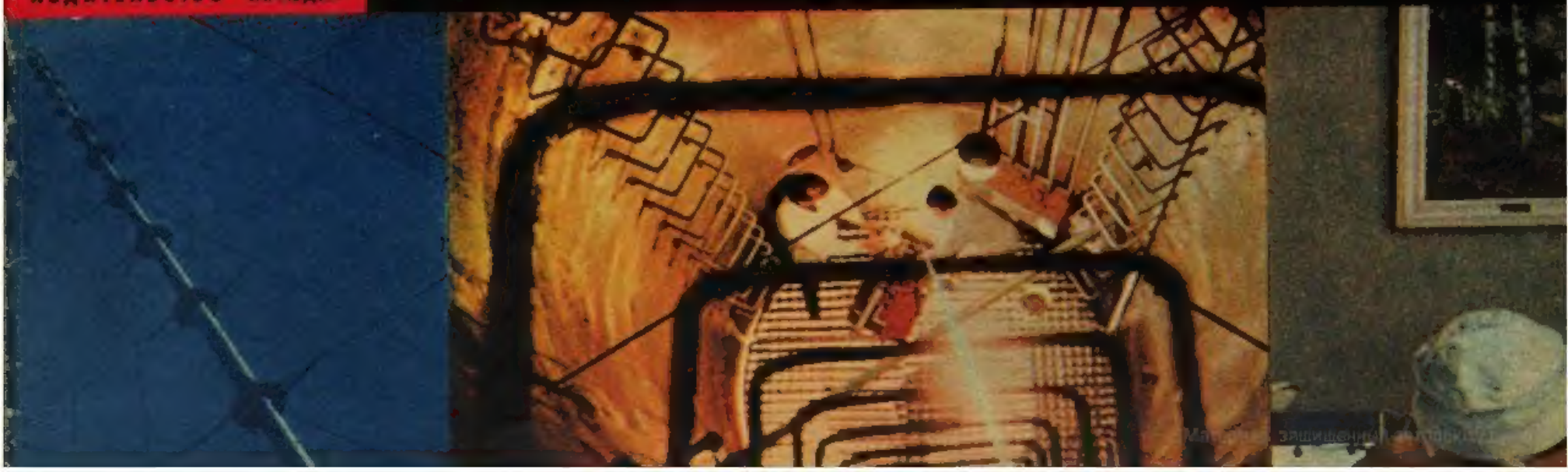
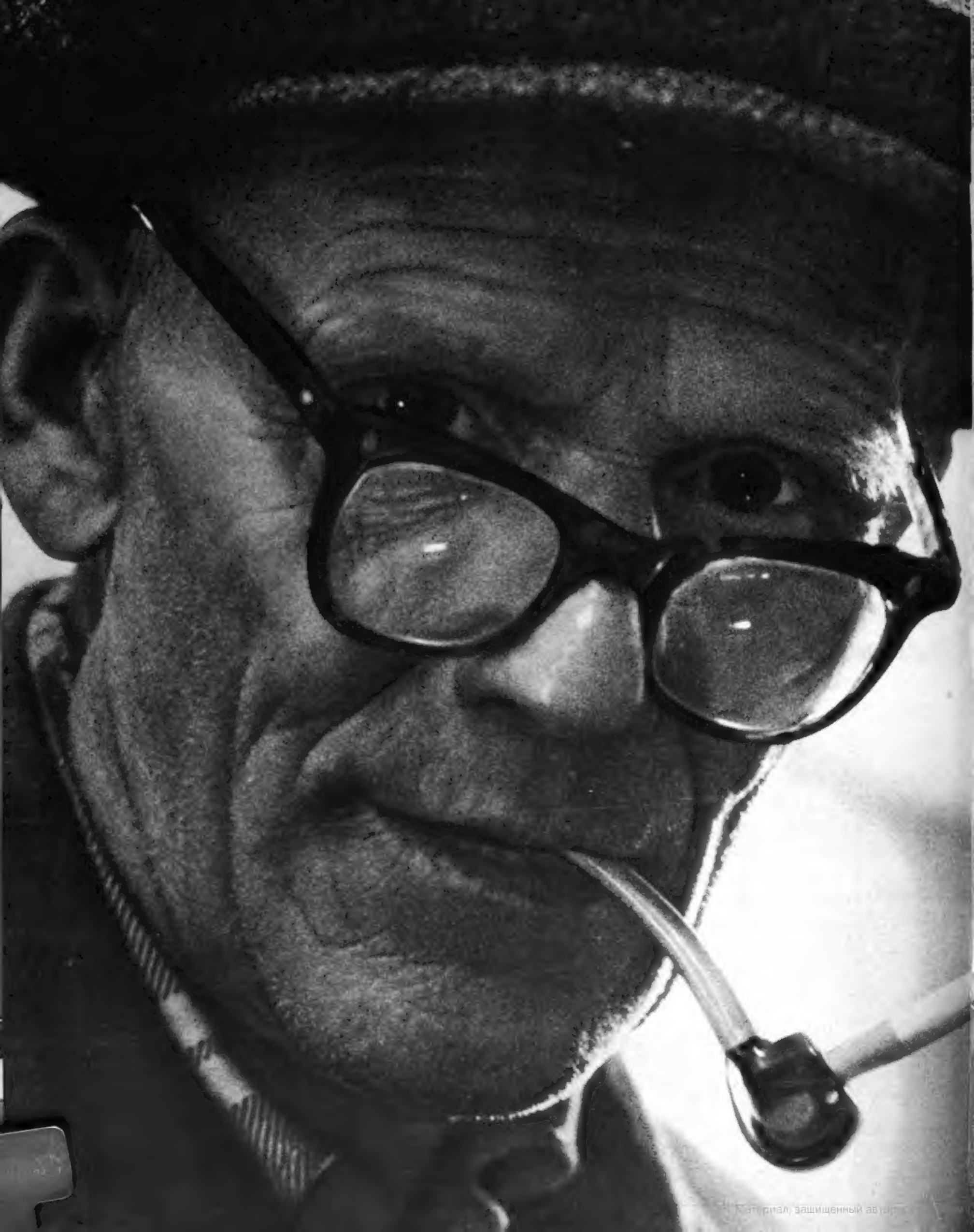




ОГОНЕК
№ 14 МАРТ 1968
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

ЖИТЕЛИ ЭТОГО ГОРОДА ПРИГОТОВИЛИ СВОЙ УТРЕННИЙ
ЗАВТРАК НА ЭНЕРГИИ РАСЩЕПЛЕННОГО УРАНА.





ОГОНЕК

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 14 (2127)

Основан
1 апреля 1923 года

30 МАРТА 1968

— Все трудности
и все радости, ка-
кие у народа были,
все они мои. На
том рабочий класс
стоит,— говорит Худя-
ков-старший.

— Прав отец,—
подтвердили Худяко-
вы-младшие — Виктор,
Петр и Лев.





Винновник торместаз Димка, самый младший Худяков.



Передача для женщин. Худяковы (слева направо): три Тани — техники.

ДИНАСТИЯ

О. КУПРИН

Фото Н. ТУНКЕЛЯ.

Завод «Станколинния» я знаю, оказывается, с пеленок. И по сей день работают там люди, которые меня нянчили, когда родители уходили в театр, в кино или на учебу. Мне тогда меньше года было. Завод еще назывался не «Станколиннией», а «Подъемником». Там работал мой отец. Он был редактором многотиражки.

Алексей Худяков к тому времени уже несколько лет токарил, а сын его Виктор, как и я, не умел еще ходить, — мы одногодки.

Я спросил у отца, помнит ли он Худякова. Нет, не помнит. Худяков — фамилия обычная. Как Иванов. Худяковых в Москве несколько тысяч.

Последний раз на «Станколиннии» я был неделю назад. Нынешняя «Станколинния» — родина умнейших автоматических линий для шарикоподшипниковой промышленности и станков высокой точности.

Первое объявление, которое я увидел, была «молния». Она сообщала о том, что еще одна линия, сработанная здесь, награждена золотой медалью Лейпцигской международной ярмарки.

Алексей Антонович Худяков, хоть и появились на заводе сборочные цехи-красавцы, не изменил старому механическому, в который пришел 38 лет назад. Как был токарем, так и остался токарем. Но нашим токарем! Король-токарь!

Ювелир! Академик! Словом, мастер.

Стоит за станком, точит какой-то большой замысловатый винт и улыбается. Когда резец идет холодным ходом, возвращаясь в рабочее положение, Алексей Антонович зтан легонько, даже ласково слегка дует на заготовку. Сдуть, правда, с нее нечего. Потом вновь подводит резец к винту и опять начинает улыбаться. И улыбка точно такая же, какая была полминуты назад.

Это привычка. У талантливых людей привычка — как талисман. Знаменитый в свое время футбольный вратарь Акимов каждый раз, прежде чем выбить мяч в поле, дважды ударял носком бутсы по земле. Худяков улыбается всякий раз, когда резец коснется заготовки.

С Алексеем Антоновичем меня познакомил его сын Виктор, мой одноклассник. На заводе он уже восемнадцатый год. Первым учителем был у него отец. Потом были другие — и тут, на заводе, и в техникуме. Сейчас Виктор — заместитель начальника того цеха, где работает его отец.

Станок Худякова-старшего недалеко от двери, ведущей в небольшое помещение, где стоят два координатно-расточных станка. Алексей Антонович в дверь видит только один. Видит, как ладный шевелюристый парень священно-



чертежница, швея; Надежда Сергеевна — рабочая; Нина — товаровед; Тома — механик.

ВРЕМЯ, ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ В СТРОКАХ

Перед самым отъездом Советского правительства из Петрограда в Москву Центральный Комитет партии на своем заседании, в котором участвовал В. И. Ленин, обсуждал, в частности, вопрос о переводе газеты «Правда», Центрального органа РКП(б), в Москву и о газете «Петроградская правда», органе Центрального и Петроградского комитетов РКП(б). 2 апреля 1918 года — день рождения родной сестры «Правды». С этого дня и вводит свое летосчисление «Петроградская правда» — с января 1924 года она стала называться «Ленинградской правдой».

У этой газеты яркая боевая история. Полосы «Петроградской правды» хранят немало ленинских писем, обращений, призывов к питерским пролетариям. Особенно берегут ленинградцы номер газеты за 3 ноября 1922 года, где напечатаны теплые ленинские слова, обращенные к журналистам:

«Петроградской Правде» Дорогие товарищи! От всей души поздравляю вас с пятилетним юбилеем Октябрьской революции и желаю, чтобы мы следующее пятилетие боролись на мирном фронте с таким же успехом, как до сих пор на военном.

С лучшими приветами и пожеланиями
Ваш В. Ульянов (Ленин).

...Я листаю верстку книги, созданной к полувековому юбилею газеты коллективом ее сотрудников. «Время, идущее в строки». Здесь представлено самое интересное, что опубликовано в газете за полвека.

В пору Отечественной войны все девятьсот дней блокады теплом своих слов, идущих от сердца, «Ленинградская правда» согревала голодных людей. Только один раз, когда прекратили подачу электроэнергии, газета не вышла. И жители осажденного города забеспокоились. В те тяжелые дни газета была так же необходима, как и крохотный кусочек хлеба.

...На берегу Фонтанки высятся современное, из стекла и бетона здание. Это Дом прессы. Один из этажей его занимает редакция газеты «Ленинградская правда» — самой популярной газеты в городе на Неве. Печатается она в соседних корпусах типографии имени Володарского. Ранним утром сюда тянутся вереницы крытых автомобилей, чтобы увезти и вонзалам, аэропортам, киоскам, почтовым отделениям 428 тысяч экземпляров газеты, которая празднует свой полувековой юбилей.

И. ЧЕРЕВНОВ,
сборник «Огоньки»

действует над микронами. Парень этот — его сын Лева. В ремонтном цехе слесарем работает младший — Петр.

На «Станколиннии» — мужская династия. На соседнем заводе — женская династия Худяковых: Надежда Сергеевна и дочь Таня.

Дочь Нина нарушила семейную традицию и пошла, как теперь принято говорить, в сферу обслуживания. Впрочем, не столько нарушила, сколько восстановила. Отец и два брата Алексея Антоновича были портными. Так что Нина просто пошла по дедовой и дядиной линии.

— Все трудности и все радости, какие у народа были, все они мои. На том рабочий класс стоит, — говорит Худяков-старший.

— Прав отец, — подтвердили Худяковы-младшие — Виктор, Петр, Лева. Ничто его не мнивало, щедрка была и нему жизнь и радостями и бедами.

В двадцать девятом на завод Худякова не взяли. На бирже труда получили он отказ, хотя професией токаря и тому времени овладел уже неплохо. Не нужны были тонкеры — и точка. Безработица.

Устроился Алексей Антонович в каную-то артель. И те с трудом. Год прошел, страна набирала силы, не стало в Москве биржи труда, и пришел наконец Худяков и токарному станку на «Подземини». Это в тридцатом.

А в сорок первом ушел добровольцем на фронт. В артиллерию. Наводчиком. С армейской жизнью он впервые познакомился в двадцать седьмом. Сохранилась с того времени фотография — бравый артиллерист на фоне полного знамени. И грамота уцелела. Там сказано: «Выдана наводчику 5-й батареи Худякову Алексею как награжденному за взятие первого при проведении индивидуальных военных и строевых состязаний». Подписал грамоту командир артполка Говоров, тот самый Говоров Леонид Александрович, который потом стал Маршалом Советского Союза и действительным членом Академии артиллерийских наук.

Во время Московской битвы Л. А. Говорова командовал войсками на Можайском направлении. И Худяков был там же со своей самоходной. И подбил там один танк и разворотил одно фашистское орудие.

На Можайском же направлении принял Худякова в партию.

...Алексей Антонович сейчас на пенсии. В цех пришел поработать на два месяца. Как положено. А может, и больше проработает, хотя это и не положено. В прошлом году именно так и получилось.

Цех и юбилею Октября взял высочайшую обязательность. Пришел Худяков летом. Дел непросторно. А станочников не хватает. В объ-

явлении «Требуется...», что у проходной, станочники в первой графе стоят. Два месяца прошло — оглянуться не успел. Попросил продлить срок: «Бесплатно работать буду. Для государства. Для души».

...В прошлую субботу все Худяковы от мала до велика собрались вместе. Младшему внуку Диме стукнуло три года. Судя по подаркам, Димка станет строителем — бульдозера и подъемных кранов он получил множество. После первого тоста — за виновника торжества — все притихли и посмотрели на деда. А он, красивый, в белой нейлоновой сорочке, в галстуне с блестящими, сидел на самом почетном месте. Теперь по традиции должна прозвучать песня, и начинать должен он, глава семьи, недавно еще в армии был запевалой.

Начал Алексей Антонович. Голос у него высокий, сильный. Поет он, как пели раньше рабочие люди. С придыханием, с паузами.

— А ты знаешь, — сказал мне потом Алексей Антонович, — личность твою мне все-таки знакомая. На отца, видно, похож. На тебя смотрю и его вспоминаю.

А я смотрел на его детей и в них узнавал его самого, советского рабочего, которого не мнивала ни одна обща для всего народа радость. И сыновей и дочерей ничто не мниует. На том рабочий класс стоит.

Последнее поражение Уэстморленда

«Я никогда не бросал работу, не доделав ее до конца. Я не намерен нарушить это правило и теперь».

Эти слова хвастливо и гордо произнес генерал Уэстморленд, командующий вооруженными силами США в Южном Вьетнаме, в конце 1965 года, когда истек срок его двухгодичной службы в войсках интервентов и встал вопрос о замене генерала на этом посту. Генерала явно прельщали карьерные перспективы в войне против маленькой страны, и он цеплялся за свой пост. В Белом доме поправилось равностное отношение Уэстморленда к грязной «работе» интервентов, и Вашингтон оставил его в этой должности.

Генерал Уэстморленд стал во главе интервентов еще в 1964 году. Кандидатура Уэстморленда, сменившего назидательного генерала Харриса, была не случайной. Он отличился еще в Корее и в свое время был самым молодым генералом в американской армии. В него верили, как в восходящую звезду на американском военном небосклоне. И Уэстморленд лез вои из ножи, чтобы оправдать это доверие.

В Южном Вьетнаме Уэстморленд занимал кучу постов. Помимо непосредственного руководства агрессивной, он стоял во главе миссии по осуществлению военной помощи марионеточному правительству Сайгона и числился верховным военным советником при этом правительстве. В сферу его деятельности входило наблюдение за операциями Седьмого флота США и за эффективностью использования американских военных баз в Таиланде.

Стратегия и тактика Уэстморленда в Южном Вьетнаме не отличалась изощренностью. Его лозунгом было — уничтожать всех и вся. В своих донесениях в Вашингтон

генерал Уэстморленд играл на двух нотах: он хвастался победами и настойчиво требовал новых порций пушечного мяса. Поддержанный Джонсоном и Макнамарой, Уэстморленд увеличил численность американских войск в Южном Вьетнаме с 16 тысяч до 516 тысяч. Соответственно возросли и преступления, которые совершали американские интервенты по его приказам и под его руководством на земле Вьетнама.

Уэстморленд делал свою «работу» упрямой и иступлением. Он продолжал верить в то, что бомбами, ракетами, напалмом можно утвердить господство США в Юго-Восточной Азии. Еще несколько месяцев назад он обещал, что «годика через два» он уже будет отправлять американских солдат на родину. Еще в самый нагнет нового года он предсказывал в своем послании в Вашингтон, что 1968 год будет отмечен «американскими победами».

Но ныне все в прошлом для Уэстморленда. Он уже укладывает чемоданы, собирается уезжать из Вьетнама. Он уже не вспоминает свои слова о том, что привык делать «работу до конца». Его дни как командующего во Вьетнаме сочтены. К этому поражению, которое он потерпел в кабинетах Белого дома, его привели поражения на полях биты.

Уэстморленд не один несет ответственность за преступления в Южном и Северном Вьетнаме. И не ему одному были нанесены поражения. Уже списан со счетов бывший военный министр Макнамара. А в связи с судьбой генерала французская газета «Фигаро» заметила, что Джонсон «не может дезавуировать Уэстморленда, не дезавуировав себя». Джонсон сделал это, признав тем самым и свое поражение.

А. СЕРБИН



Американские солдаты под Фубом, спасаясь.

АГРЕССОРУ НЕЙМЕТСЯ

21 марта, нарушив линию прекращения огня, израильские агрессоры перешли реку Иордан и совершили нападение на иорданские населенные пункты. Пятнадцать часов продолжались бои между вооруженными частями интервентов и войсками Иордании. Злодейское нападение не осталось безнаказанным: интервенты потеряли 200 человек убитыми, 45 израильских танков и большое коли-



Техас воюет во Вьетнаме

С примечательными разоблачениями выступила в США группа «умеренных» республиканцев из организации «Рипон Сосанти». Издаваемый этим обществом «ежемесячный бюллетень» опубликовал недавно доклад, в котором сказано: «Могущественная группа национального руководства, может быть, даже сам президент извлекают огромные личные прибыли от продолжения войны в Азии».

С момента прихода президента Джонсона к власти, указывает бюллетень, происходит значительное увеличение военных заказов техасским компаниям. Во время правления Кеннеди Техас стоял на одиннадцатом месте в стране по количеству военных заказов; сегодня он занимает второе место вслед за Калифорнией, получая более 10 процентов всех заказов военного ведомства США. В Соединенных Штатах сегодня говорят о новом элитном средоточии власти, у которого уже есть и свое название — Юго-западный военно-промышленный комплекс.

Техас, родной штат Линдона Джонсона, стал значительным центром военного обучения и производства военного снаряжения. Журнал отмечает, что «положение вещей начало радикально меняться с приходом на пост президента Линдона Джонсона в 1963 году. Курс акций ведущих компаний, расположенных в Техасе или контролируемых оттуда, стал расти сразу после убийства Кеннеди». Критики правительства указывают на еще две весьма специфические тенденции: с одной стороны, очень быстрый прогресс компаний, директора которых считаются друзьями и соратниками президента, а с другой — обогащение семьи президента.

Известно, что семья Джонсона принадлежит радиостанция «Техас Бродкастинг Компани». Она расположена в городе Остине, в доме, принадлежащем компании «Бразос

Текс Стрита». Многие обозреватели, считает «Рипон Сосанти», уверены в том, что «Бразос» контролируется Джонсонами. «Бразос», в свою очередь, связан с «Брэниф Эрлайнз» — весьма крупной авиационной компанией, получившей немало прибыльных заказов, связанных с войной во Вьетнаме. Благодаря этим заказам акции «Брэниф Эрлайнз» поднялись в цене на 16 пунктов только за два с половиной года после прихода Джонсона к власти. И «Брэниф Эрлайнз» активно подбирается «Линг — Темпо — Воут Компани» (ЛТВ) — одна из самых быстрорастущих звезд на техасском промышленном небосклоне, увеличившая свои активы в четыре раза за один 1967 год.

Еще один пример. Хьюстонская фирма «Браун энд Рут», близкая к Джонсону, в ходе всей его долгой политической карьеры является, пишет бюллетень, одним из партнеров консорциума, получившего огромный контракт на строительство во Вьетнаме. Наряду с другими «Рипон Сосанти» называет имя одного из самых близких друзей президента — Занари, который отхватил очень выгодный контракт на производство строительных работ в Таиланде.

В свете приведенных фактов «Рипон Сосанти» критикует «исключительность» правительства Джонсона чрезмерно прислушиваться к частным экономическим интересам при принятии решений в области внешней политики.

«Искусное использование политической власти в целях личной выгоды, конечно, — пишет бюллетень, — имеет много precedентов в американской истории. Но это все не значит, что мы не должны обратить внимание на деятельность Джонсона и «Техасского комплекса» и влияние этого на Америку и ее внешнеполитический курс».

А. ИГНАТОВ



ищут убежища от огня патриотов.

чество бронетранспортеров и автомашин было уничтожено, 3 самолета сбиты. Иорданские войска заставили израильтян убраться восвояси. Однако и после этого зарвавшиеся агрессоры не успокоились. Израильская артиллерия несколько раз обстреливала позиции иорданских частей.

В Нью-Йорке, на заседании Совета Безопасности, вопреки покровительственному отношению к агрессорам со сторо-

ны США и других западных держав, было принято решение осудить Израиль за вооруженное нападение на Иорданию. Не в первый раз агрессивные силы Израйля оказываются у позорного столба. Но им не удается. На линии прекращения огня вновь концентрируются израильские вооруженные части. Агрессор упорно продолжает сеять ветер ненависти к себе. А сеющий ветер пожинает бурю.

- Агрессоры на марше.
- Снова дула винтовок направлены на арабов.
- Один из захваченных иорданскими войсками израильских танков был доставлен в Амман.

Фото ЮПИ.



ЗЕМЛИ СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ

Вячеслав КОСТЫРЯ,
собор «Огонька»

Узбеки испокон веков говорили: «Где кончается вода, там кончается земля». Но чем дальше голубые стрелы ирригационных каналов вклинивались в засушливые земли, тем чаще во многих местах республики можно было услышать противоположное: «Земля кончается там, где вода начинается...» Решение проблемы большой воды породило проблему большой земли.

Однажды я повез своего това-

рища, человека приезжего, из Ташкентского моря. Было солнечно. Но, когда мы проехали полпути, вдруг упал плотный, мраморный туман. Шофер сбавил ход, включил фары.

— Ну и туманище! — удивлялся гость. — И где? В солнечном Узбекистане! Чудеса...

— Ничего удивительного. Знаешь, сколько водохранилищ у нас построили!

— Я слышал, будто и террито-

рия растет?.. Соседи, что ли, подкидывают?

Да, Узбекистан действительно как бы становится больше. За последние годы он увеличился на десятки тысяч плодороднейших гектаров, но, разумеется, отнюдь не за счет соседей. Более того, растут и соседи — процесс этот дает себя знать в Туркмении, в Чарджоуском оазисе, на Прикопетдагской равнине, в долине реки Вахш, в приречье Чу...

Откуда же они, эти чудо-гектары? Из самой земли. Точнее — из-под земли.

Дело в том, что в первые годы Советской власти у дехкан еда хватало сил только для того, чтобы напоить землю. Когда же поливной воды стало вдоволь, обильное орошение в ряде мест Средней Азии вызвало резкий подъем грунтовых вод, насыщенных убийственными для плодородной земли солями. На понижении уровня этих грунтовых вод — полю погибла, соль съест корни растений. Но чем, как это сделать? Кетменем? Вручную?

Обычным горизонтальным — 3—4 метра вглубь — дренажем некоторые земли не отвоюешь, а отвоюешь — не удержишь. Было ясно: надо забираться поглубже. Но и глубокий примитивный колодец с бадьей на веревке да дедовский чигирь не оружие победы...

Главный инженер современного проекта вертикального дренажа Б. А. Михальсон свидетельствует: «Первые опытные скважины в целях борьбы с засолением земли были построены в Голодной степи, на территории Золотоордынской опытно-мелиоративной стан-

ции и Шурузьянской депрессии в 1926—1928 годах. Опыт не удался. Вернулись к решению поставленной задачи в Узбекской ССР на новом уровне техники только в 1952 году... В настоящее время проявляется эффективность этого прогрессивного вида дренажных сооружений».

Начальник Главного управления водохозяйственного строительства Узбекской ССР Наджим Рахимович Хамраев очень точно определил суть проблемы.

— Понимаете, — сказал он, — жизнь многих наших земель без глубокого вертикального дренажа — это то же, что жизнь человека без почек!..

В пятьдесят девятом году были закончены первые пять скважин в юго-восточной части города Гулистана, особенно подверженной атакам соленых грунтовых вод. В шестьдесят пятом ввели еще семь. И весь район преобразился. Трудные Шурузьянские земли отвоевали с помощью двадцати восьми скважин. А Пахтааральская система со своими семьюдесятью восемью дренажными установками раз и навсегда решила проблему рассоления почти 11 тысяч гектаров угодий совхоза «Пахтаарал». Уже есть вертикальные дренажи в Центральной Фергане и в Бухарской области. В совхозе «Каган» построена система вертикального дренирования, управление которой ведется при помощи телеавтоматики, с кустового пульта. Но особенно большое строительство ныне идет в старой зоне орошения Голодной степи. Здесь к 150 действующим скважинам в нынешнем году присоединится еще 250.

Весне навстречу



СЕМЕНА ПОЛУЧАЮТ ПРОПИСКУ

На столе рядом со снопами пшеницы разложены ряды батоны пышного хлеба, а по соседству яркая мозаика из яблок. Тут же лежат початки кукурузы, коробочки хлопка, кормовая и сахарная свекла, картофель, огромные коцаны капусты.

Все эти образцы сельскохозяйственной продукции привезли с собой съехавшиеся со всех концов Союза в Министерство сельского хозяйства СССР селекционеры и сортоиспытатели. Здесь, на ежегодном пленуме Государственной комиссии по сортоиспытанию сельскохозяйственных культур, подводятся итоги сложной и кропотливой работы селекционеров и дается путевка в жизнь новым, более выгодным и перспективным сортам, выведенным в научно-исследовательских институтах и селекционных станциях.

Создание нового сорта сельскохозяйственной культуры — само по себе дело очень сложное, требующее много времени. Но одно дело — получить новый сорт, другое — внедрить его в производство. Выращенный на опытных участках, он дал высокие показатели, а как поведет себя на других почвах, в других климатических условиях?

В зале заседания — крупнейшие ученые-селекционеры страны. Они решают, какие из представленных сортов заслуживают внимания, дают им прописку в различных районах Союза.

Свыше десяти тысяч сортов сельскохозяйственных культур испытывалось на полутора тысячах государственных сортоучастков, сообщил председатель Комиссии заместитель министра сельского хозяйства СССР К. С. Назаренко. 17 новых сортов зерновых культур получили право выхода на поля, в том числе озимая пшеница «степовая», «саратовская-39» и «джаны-будай». Для ряда сортов, показавших хорошие качества на полях колхозов и совхозов, значительно расширены районы их использования.

Известно: от хороших семян зависит урожай. Поэтому очень важно возможно скорее размножить семена новых сортов и внедрить их в производство. Нужно помочь колхозам и совхозам в короткое время перейти на сплошные посевы такими семенами, которые рекомендованы данному району.

Ю. КНОРРИНГ



**Олег Борисович
КНОРРИНГ**

Последний раз щелкнул затвор «Экзакты», замерло на бумаге, не дописав фразы, перо... Еще вчера он ходил по редакции, читал верстку, сыпал, как всегда, остроумными и сотовал: «Надо бы в командировку, засиделся...» И вот его не стало среди

— Главное слово о мелиорации, — говорит Наджим Рахимович, — слово, которое мы так ждали, сказал майский Пленум ЦК КПСС в 1966 году. За его решениями — крупные капиталовложения и внимание всей страны. Так что дело за нами... Что нам дает вертикальный дренаж? Каждая скважина в семьдесят метров глубиной — это в среднем 200 надежных гектаров поливной земли. Вот и считайте...

Побываем же на воскрешенных, помолодевших землях.

Наш курс — на Джетысай. По-русски это значит «Семь долин». В начале 40-х годов эти целинные площади начали осваивать переселенцы из Восточного Казахстана. Нынешний начальник Кировского СМУ Лябай Мусабеков, с которым мы поехали к скважине № 68, хорошо помнит то время. Он начинал здесь орошение первых гектаров. Трудны были они, эти первые: пустошь, бескормилка, техники почти никакой — война, 1942-й... Вскоре подросло время идти Лябаю в военкомат, и он оказался под Ленинградом, в разведроту. Потом одно ранение, другое. Госпитальные койки... Два ордена Славы, медаль «За отвагу»... Это Гатчина, Луга, Снявинские болота...

— В эти бы Снявинские болота да наш дренаж! — озорно воскликнул Мусабеков. — Живое бы Джетысай из них сделал!

За Джетысай у него особая награда — орден Трудового Красного Знамени. Дело в том, что к середине 50-х годов джетысайские орошенные земли засолились, началась почвенная болезнь. Вот тогда-то, точнее, в 1958 году, и было положено начало джетысай-

ской вертикально-дренажной эпопее.

А теперь открылись новые перспективы. По пятилетнему плану здесь будет построено более трехсот вертикально-дренажных скважин. Это 59 тысяч полностью, бесповоротно освоенных гектаров! Стоимость одного возродившегося гектара всего 600 рублей. Это в 10 раз дешевле, чем орошение одного гектара целины. При вертикальном дренаже средний прирост урожая на гектар — 4 центнера хлопка-сырца. На 59 тысячах гектаров — это 236 тысяч центнеров. Для выращивания такого количества волокна понадобилось бы 10—11 тысяч новых гектаров! Где их возьмешь?

Вот какова она, зарубка роста за пятилетие только одного массива. А их в Узбекистане вон сколько!

Но вот и скважина № 68. Глубоко внизу, на ее дне, великая труженица — насосная установка. Это сердце вертикальной дрены. Оно стягивает к себе просолившуюся воду с прилегающей земли и выталкивает ее в сбросной канал.

...Идет промычка почвы. На поле возле дороги — половец. Рабочие совхоза в восторге, по-мальчишески кидают комья земли в воду, бродят по ней.

— Знаете, сколько воды брошено на гектар? Восемь тысяч кубов!.. А вон там, за дорогой, посмотрите!

Смотрим. Ничего особенного. Земля как земля. Правда, сухая.

— Да там хоть сегодня пахаты! Промытое поле, ни солинок! А на будь этих вертикальных — до мая бы сохло!

От собеседников мы узнали, что



Лябай Мусабеков — начальник Кировского СМУ.

Фото В. Сваричевского.

в результате таких промышек нередко в почве образуется еще и так называемая подушка пресных вод. Тогда из скважины идет совершенно чистая вода, годная и для орошения и даже для питья. Один совхозный аксакал признался:

— С утра — никакого аппетита, жить не хочется. Иду на скважину, попою — опять жить хочется!

В 1960 году в Мадриде состоялся IV конгресс по ирригации и дренажу. Специалисты из разных стран говорили о насущных мелиоративных нуждах многих территорий планеты. Причем в ряде случаев именно вертикальный дре-

наж назывался в качестве радикальной меры.

Прошедшие годы — время интенсивного строительства систем вертикального дренажа в Узбекистане. Поэтому совершенно закономерно, что Международный семинар мелиораторов осенью 1967 года проводился в столице Узбекской ССР — Ташкенте. Всесоюзное же совещание по вертикальному дренажу, состоявшееся в феврале 1968 года, отметило, что 70 процентов работ по улучшению земель этим способом делается в Узбекистане. Да, у нас в республике есть чему поучиться мелиораторам!

нас. Не стало Олега Борисовича Кнорринга.

Когда вспоминаешь свершенное им из трудных репортажных дорожек, невольно хочется успеть пройти хотя бы половину их. Горьковский журнал «Наши достижения», «Совхозная газета» и газета «Социалистическое земледелие», ВДНХ и «Московский комсомолец». Фотографии молодого О. Кнорринга все чаще появляются на страницах центральных газет и журналов. А с 1941 года он на долгое время становится военным фотокорреспондентом о ж. Фронтового корреспондента «Красной звезды» хорошо знали участники разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, Сталинградом и на Орловско-Курском направлении. Яркие фотографии с мест боев обогатили многие отечественные и зарубежные выставки. С первых до последних дней Великой Отечественной войны Олег Кнорринг — в боевом строю.

В 1945 году О. Б. Кнорринг пришел в коллектив «Огонька». Здесь отшлифовалась еще одна грань его журналистского таланта: он стал писателем. Очерки, репортажи, корреспонденции. Он всегда приходил на помощь человеку, попавшему в беду, он страстно любил природу и был среди тех, кто зорко берег ее.

...Неожиданно остановилось сердце нашего товарища. Никогда мы не забудем Олега Кнорринга, боевого советского журналиста.

КОЛЛЕКТИВ «ОГОНЬКА»



Эта медаль выпущена к 100-летию со дня рождения М. Горького в Херингсдорфе, небольшом городке в ГДР, в котором в 1921 году отдыхал писатель. Надпись на лицевой стороне медали гласит: «И все-таки люди со временем будут жить, как братья. М. Горький». Такую именно запись оставил он в книге именитых гостей города.

Жители Херингсдорфа свято чтут места, напоминающие о писателе, открыли в городе музей его имени. А медаль эту привез домой, в Павлово-на-Оке, А. В. Ястребов, слесарь-инструментальщик завода имени М. Горького.

А. ДАВЫДОВ



Александр, Михаил и Дмитрий Петровы.

СЛУЖАТ ТРИ БРАТА

Братья Александр и Михаил Петровы очень похожи друг на друга. И особенно командир отделения младший сержант Тюлюбай Убраев, пряча улыбку, сокрушается: «Кого за службу благодарить, не разберу!»

И тогда в отделение перевели третьего брата — Дмитрия Петрова, младший сержант взял его в советчики — близнецов различать. Хорошо служат братья: на занятиях сметливы, в походах выносливы, на стрельбище с первых очередей поражают мишени...

А уж если среди ночи раздастся сигнал тревоги, они первыми становятся в строй, готовые выполнить приказ командира.

В прошлом все трое — электрики. Служить на Дальний Восток прибыли из небольшой бурятской деревушки Шаралдай.

Крестьяне колхоза «Забайкалец» всегда вспоминают их добрым словом: не было в колхозе лучших работников, чем эти статные ребята. Почти каждую неделю вонзали из дому приходящие письма. В них добрые вести о колхозной жизни, сельские новости.

И отец Петровых, чабан, ветеран Великой Отечественной войны, награжденный и за мирный труд, никогда не забывает напомнить сыновьям, чтобы служили они по долгу и по совести.

Капитан Юрий ДУРНЕВ



Генерал-майор
В. РЯБОВ

НАДЕЖНЫЙ ЩИТ РОДИНЫ

Служу Советскому Союзу! Авторы сценария Н. Грибачев, И. Стадник, Режиссеры В. Бойков, В. Небылицин. Главные операторы М. Ошурков, Е. Яцун. Главный консультант генерал-полковник В. Комаров. Композитор Ю. Чичков. Центральная орден Красного Знамени студия документальных фильмов. Москва, 1968 год.

Мастер ЛИТОГО СЛОВА

Физически люди смертны — эту горестную истину, увы, никто еще не опроверг. Но всякий раз, когда траурная рамка очерчивает живое имя, ее сперва воспринимаешь как злую опечатку, как трагическое недоразумение.

Умер Илья Сельвинский. Недавно ты получил от него письмо из больницы, излучающее доброту. На днях прочитал в «Огоньке» страничку новых его стихов. А в ближайшее воскресенье собирался навестить его в Переделкино.

И вот все оборвалось. Ковольно вступавший в область воспоминаний. Возникает скорбная, но широкая возможность охватить эту завершившуюся жизнь целиком.

О, как много она вместила! Крымское детство, пропавшее морской солью и пылью, революционный Севастополь, две войны — гражданскую и Отечественную, ледовый лагерь челяскинцев, мгновенные озарения и наводняющий ритм напряженного, многолетнего труда, высокие удач и неизбежные издержки, всегдашний поиск и связанный с ним риск, фронтные ранения и те душевные травмы, без которых немисленно творчество большого художника. И радость служения своему времени, России, поэзии.

Думаешь об этом и начинаешь постигать истинные масштабы потерь. И опять предстаешь перед тобой мастерская поэта, историка, философа, солдата, свободно размещенная во времени и пространстве. Даже не мастерская, а нечто более крупное. Может быть, как у Маяковского, — завод, вырабатывающий счастье. Здесь несколько цехов, в равной степени горячих, озаренных пламенем бессонной плавки. Здесь рождается та бесценная и многообразная продукция слова.

Сколько оставил нам Сельвинский — один из отрывателей и первопроедцев советской поэзии!

Эпос — от «Улывающихся» до «Арктики», поэтическая драматургия — от «Командарма 2» до «Большого Ирилла», боевая публицистика, достигающая таких вершин, как «Я это видел!» и «Баллада о ленинизме», лирика — от сверляющих юношеских признаний до поздних раздумий, исполненных мудрости и силы, виртуозные переводы, теоретические изыскания, наконец, веселая проза.

И еще один цех действовал многие годы — студия стиха в Литературном институте, где Илья Львович растил новых мастеров...

Прощальное слово трудно произносить, еще труднее его мончить — ведь за этим следует расставание.

Но самую мысль о разлуке отвергают стихи Илья Сельвинского:

Поэзия! Ты — служба кровен!
Так перелетай себя в других
Во имя жизни и здоровья
Твоих сограждан дорогих.

Илья ХЕЛЕМСКИЙ

Наша кинопублицистика обогатилась новым цветным фильмом «Служу Советскому Союзу!». Выпущенный на экраны страны в канун 50-летия Вооруженных Сил СССР и посвященный этому знаменательному событию, картина получила широкое признание зрителей. И вполне заслуженно. Ее нельзя смотреть без волнения и гордости за нашу могущественную армию, созданную великим Лениным, партией коммунистов для защиты завоеваний Октября.

В основу фильма положены документальные кинокадры, снятые на крупном военном учении «Днепр», проведенном Министерством обороны СССР осенью 1967 года. С первых и до последних кадров фильм захватывает, увлекает значительностью содержания, динамикой событий, высоким операторским искусством, удачным музыкальным сопровождением.

Показу современных Вооруженных Сил в фильме предпосланы архивные кинокадры. Мы видим В. И. Ленина среди красноармейцев, громивших интервентов и белоохранителей на фронтах гражданской войны. Перед зрителем — незабываемые события мая 1945 года: взятие рейхстага, а затем Нюрнбергский процесс — справедливое возмездие народов фашистским преступникам.

— Когда пал Берлин и суд народов вынес приговор фашизму, — слышим мы голос диктора, — человечество надеялось, что разум восторжествовал, что наступила пора мирного сева и созидания. Но, надругавшись над людскими надеждами, попирая законы разума и совести во имя своей власти и прибылей, американские империалисты пулей, штыком, напалмом, бомбами пытаются насаждать порядки своего так называемого «свободного мира».

На экране американские самолеты, сбрасывающие бомбы на города и деревни Вьетнама. Взрывы. Взрывы. Взрывы. Плачет девочка, скорбит мать. Израильские самолеты над толпами бегущих арабов. Фашистские флаги над колонной истомо орущих неонацистов. Свастика на стене.

Люди, будьте бдительны! Остановите преступную руку агрессора, не дайте снова вырваться из своих нор фашистским недобиткам! Мир под угрозой.

Американский империализм не всемогущ. Его жандармская спесь и военная наглость получают достойный отпор мужественного народа Вьетнама. Падает горящий самолет, сраженный огнем зенитчиков. Летит ракета, и стерлятина настигает заслуженная кара.

В кинокадре трибуна Кремлевского Дворца съездов. На юбилейном торжественном заседании выступает Л. И. Брежнев. Хорошо знает агрессивную природу империализма, говорит он, наша партия считает необходимым, чтобы мирная политика Советского Союза подкреплялась его несокрушимой оборонной мощью.

По Красной площади проходят новейшие танки. Идут грозные для агрессоров советские ракеты. Демонстрация мощи родины Октября внушает врагам трепет. Юбилейный военный парад английская газета «Дейли миррор» назвала «Днем славы России».

Советская Армия создана народом, его творчески разумом, его золотыми руками. Свою несокрушимую силу она умеет показать не только на военных парадах, но и в самых сложных условиях современного боя, на полях больших учений, в обстановке, близкой к боевой.

Сигнал «Тревога!». Офицер у пульта. Танкисты садятся в машины, летчики — в самолеты. Двинулись в путь ракеты. А вот эта — баллистическая, межконтинентальная — в глубокой шахте, готовая поразить цель за тридевять земель.

Сентябрьской ночью прошлого года началась большая учения под кодовым названием «Днепр». Были приведены в действие войска Прикарпатского, Белорусского и не-

которых других военных округов, воздушно-десантные войска и войска противовоздушной обороны страны. Условно разделенные на «восточных» и «западных», они в течение нескольких дней вели учебные сражения по всем правилам современной военной науки, с применением большого количества новой боевой техники.

Быстроходные бронетранспортеры, могучие танки, сверхзвуковые реактивные самолеты-ракетоносцы, новейшая техника десантников, инженерных войск, средства наблюдения, разведки и связи, основанные на достижениях электроники, — все это в широких масштабах представлено в фильме. Представлено в динамике постоянно меняющейся обстановки — в обороне, наступлении, при встречном бое, контрударах. Днем и ночью.

Величественную картину массового формирования Днепра танками и бронетранспортерами нельзя смотреть без волнения. С танком же чувством зритель знакомится с кадрами, показывающими выброску крупных десантов с вертолетов и самолетов, сноровистость, быстроту, ошеломляющую дерзость действий «крылатой пехоты», оснащенной самоходками, пушками, мощными танками.

Техника. Техника. Техника. Но приводят ее в действие, применяют в соответствии с обстановкой на поле «боя» люди, наши замечательные воины, безгранично верные Родине, делу коммунизма, священной солдатскому долгу. Только в таком неразрывном единстве, при решающей роли человека, сильного духом и телом, возможен успех в современном бое. Это убедительно было доказано на учении «Днепр» и прекрасно показано в фильме.

Мужественные, волевые, вместе с тем простые и близкие сердцу лица солдат, сержантов, офицеров и генералов — участников учений, их самоотверженные, глубоко осмысленные, умелые действия в сложной обстановке оставляют неизгладимое впечатление, воодушевляют зрителя.

Кадры кинохроники запечатлели волнующие встречи участников учений с населением Белоруссии и Украины. В сердечных объятиях, душевных улынках, цветах — горячая любовь и уважение народа к своим славным сынам, твердая вера в то, что у нашей Родины защита прочная, надежная.

После учений мы видим часть войск на военном параде в Киеве. Товарищи Л. И. Брежнев, Н. В. Подгорный, А. И. Косыгин поздравляют воинов с успешным окончанием учения. Министр обороны СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко в своей речи на параде отметил, что учение явилось отчетом нашей армии перед своим народом, перед Коммунистической партией и ее ленинским Центральным Комитетом. Оно показало высокое мастерство командно-политических кадров и штабов, хорошую боевую выучку войск, крепкие морально-боевые качества солдат, сержантов, офицеров и генералов, их готовность выполнить самые сложные и ответственные боевые задачи.

Наша Армия и Флот имеют все необходимое, чтобы с честью отстоять завоевания Великого Октября и вместе с армиями стран Варшавского договора и других социалистических стран нанести сокрушительное поражение тому, кто попытается посягнуть на свободу и независимость народов социалистического содружества.

Да, у нас есть что защищать, есть чем защищать и есть кому защищать родину Октября. Как бы в подтверждение этого заключительные кадры фильма показывают боевую мощь современного Военно-Морского Флота, оснащенного подводными атомными и надводными кораблями-ракетоносцами, а также могущую технику наших Военно-Воздушных Сил и Войск ПВО страны. И все это служит делу защиты мира, служит Советскому Союзу.



Кадр из фильма «Служу Советскому Союзу».





Кадр из фильма «Служу Советскому Союзу».

СВЕТЛЫЕ РОДИНКИ ТВОРЧЕСТВА

К 60-летию
со дня рождения
В. Закруткина

На берегу Дона, в станице Кочетовской, вот уж двадцать лет живет Виталий Закруткин. Здесь написаны основные его произведения: «Плавающая станица», «Сотворение мира», «Подсолнух» — и множество других рассказов, очерков, статей... Ничто не могло остановить его переезда сюда: ни уютная городская квартира с налаженным бытом, ни привычная работа доцента Ростовского университета. Бросил все, что издавна окружало его. Начал все сначала. Как только Виталий Александрович почувствовал в себе тягу к художественному творчеству, он переехал сюда, поближе к своим героям, поближе к земле. И вот уж двадцать лет на берегу Дона стоит его дом. И, несмотря на это, писатель в курсе всех событий литературной жизни. То его вызывают в Москву как секретаря правления Союза писателей РСФСР, то в Ростов — как депутата областного Совета или как члена правления местного отде-

ления Союза писателей, то приглашают на читательскую конференцию.

Виталий Закруткин — человек страстный, горячий, он весь, без остатка отдается делу, завладевает им. Депутатские дела отнимают много времени, но без этого общения с людьми он уже не представляет своей жизни. Вот жители хутора Молчановского неслись лет назад пожаловались ему, что элентричество провели только в одну половину хутора, оставив вторую с керосиновыми лампами. Писал в районную газету. Не помогло. После вмешательства депутата В. Закруткина и вторая половина хутора осветилась элентричеством. Вроде бы эпизод, частный случай. Но сколько вот таких частных случаев в его депутатской практике!

А вот письма... Кто только не пишет ему! Историки, колхозники, учителя, рабочие, библиотекари, учащиеся, студенты... Читатель «Литературной газеты», прочитав статью о Закруткине, вспомнил своего первого школьного учителя: «Всякий раз, когда в печати я встречал Ваше имя, предо мной возникал образ моего первого школьного учителя русского языка Закруткина Александра Михайловича...»

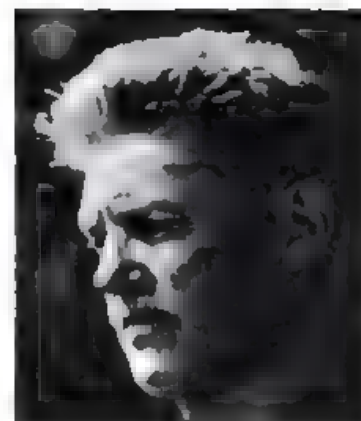
У писателя много друзей. Тот, у кого доброе и отзывчивое сердце, никогда не останется одиноким. Всюду он желанный гость, а уж когда у него бывают гости, он хлебосольный и гостеприимный хозяин. Вот почему с такой теплотой и горячей любовью говорит о нем все, кто хорошо его знает. С любовью и сердечностью отзывались о нем Михаил Шолохов, нам о «замечательном парне» и «талантливейшем писателе» В. Закруткине, которую сделала великий художник на «Поднятой целине», он написал: «Одному из самых родных моему сердцу друзей по войне и писательскому творчеству. — Виталию Закруткину, — которого крепко, по-мужски люблю и в которого столь не

мрачно верю, — с сердечным приветом М. Шолохов. 7.3.60. Ростов-на-Дону». На автора «Сотворения мира» обратил внимание и скуповатый на похвалы Сергей-Ценский: «Что касается русской литературы, то, не говоря уж, конечно, о Шолохове, я бы назвал Закруткина. Талант большой, самобытный и, понимаете, глубокий. Он жизнь знает и язык народа чувствует. Это художник...»

Глубокую человечность всего облика Виталия Закруткина отмечают все, кто его знает. И эта черта проявляется во всем его творчестве. О чем бы ни писал В. Закруткин — о войне ли, оставившей неизгладимый след в памяти народной, о преодолении послевоенных трудностей и противоречий или о «сотворении мира» после Великой Октябрьской революции, — всюду и во всем на первом плане стоит человек, гордый в своей независимости, цельный в своей неподкупности, мужественный в преодолении своих противоречий и страстей. В каждом его произведении — судьбы людские, счастливые и несчастные, полные неожиданных поворотов, падений и подъемов, простые и сложные,

«Человек на войне» и «человек и земля» — вот две центральные проблемы творчества Виталия Закруткина. В прошлом году он опубликовал вторую книгу «Сотворения мира». Как и в первой книге, В. Закруткин на широком историческом фоне повествует здесь о жизни семьи Ставровых. События происходят во Франции, Германии, России. Действующие лица прежние — Дмитрий Ставров и его дети, семья Солодовых, Долотов и Длугач, Максим Селищев и Гурий Крайнов. Из новых действующих лиц удачен образ Петра Варшана, молодого отпрыска русских князей, оказавшегося по воле судьбы во Франции, теснящего по России.

Центральное место в развитии сюжета второй книги занимают, естественно, события, связанные с



коллективизацией в деревне. Правдиво, без утайки и малейшей фальши В. Закруткин повествует о драматических событиях, связанных с раскулачиванием. Вместе с враждебно настроенными к Советской власти кулаками раскулаченными оказались и честные трудяги, такие, например, как Тимоха Шелюгин из Огнищанки. Встреча Длугача с Шелюгиным накануне раскулачивания — одна из центральных и, пожалуй, лучших сцен во второй книге романа. Длугач прав: Советская власть карает Тимофея Шелюгина не как огнищанского гражданина, а как представителя класса кулаков («Тут класс на класс войны пошел, и закрывать прощам них не будет»).

Хочется верить, что глубокий и светлый родник настоящей поэзии в творчестве Виталия Закруткина еще долгие годы будет радовать нас своим полновесным народным словом.

Виктор ПЕТЕЛИН



КНИЖКИ О ЛЮБИМОМ ГЕРОЕ

К 60-летию
со дня рождения
С. Сартакова

Сергей Венедиктович Сартаков пришел в литературу, что называется, из самой глубины жизни. С десяти лет будущий писатель начал трудиться, перебрал много профессий — охотился, добывал медовый орех, гнал деготь, был плотником и столяром. Несмотря на тяжелые испытания жизни, трепетной любовью пользовался он своей родной таежной страной — Сибирью, которой впоследствии посвятил свои лучшие книги.

В 1938 году в «Сборнике начинающих писателей Красноярского края» был напечатан первый рассказ С. Сартакова «Алексей Худогова», названный по имени главного героя — мужественного сибиряка, самобытного русского умельца. Сама жизнь продолжала биографию Алексея Худогова: в годы Великой Отечественной войны раскрылись новые черты характера героя-патриота, со всей отвагой молодости принявшего

непосредственное участие в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. Фронтные подвиги Алексея и были запечатлены в повести «Каменный фундамент».

Продолжительное влияние на творчество молодого писателя и на всю последующую его литературную работу оказало творчество М. Горького: произведения великого художника, особенно революционно-романтические, увлекли его своим гуманистическим смыслом, необыкновенной широтой яркого и многоцветного слова. Огромная сила воздействия горьковских художественных принципов особенно сказалась на образной системе «Хребтов Саянских» — эпопеи, над которой писатель работал около 18 лет.

Г. Марков об этом крупнейшем произведении С. Сартакова справедливо писал в 1956 году в «Правде»: «Самое ценное в романе Сартакова состоит в изображении представителей народных низов. Автор тщательно прослеживает появление первых проблесков общественного самосознания у лучших сынов и дочерей нарождавшегося в Сибири рабочего класса».

В этой эпопее писатель предстал как сложнейший, самобытный мастер: романтически приподнятый тон повествования естественно и своеобразно сочетается с нем с живой разговорной интонацией диалогов, величественные картины суровой северной природы, так любовно и увлекательно выписанные, составляют единое композиционное целое с отвлеченными зарисовками народного быта.

Писатель вновь и вновь обращается к современности, совершает поездки по стране, изучает то новое, что появилось в жизни народа в социалистическую эпоху. Круг его наблюдений непрерывно расширяется.

Одну за другой писатель создает книги, в которых изображается трудовой подвиг советской молодежи. Глубиной проникновения во

внутренний мир героев отличаются повести С. Сартакова «Горный ветер», «Не отдавай королеву», «Козы морда», составляющие сюжетно-тематическую общность. Они насыщены героической романтикой нашей жизни и дают читателям живое, глубинное представление о формировании характера молодого современника в трудовом коллективе. С. Сартаков любит этого героя, живет с ним одной жизнью, выражая смысл его дея и поисков, зреющую нравственную силу.

В повести «Не отдавай королеву» насыщенные раздумья, внутренние монологи главного героя в сочетании с показом активной деятельности этого обаятельного интуриста создают живой образ нового человека. Форма лирического дневника помогает писателю социально-общественные конфликты включить в нравственно-психологическую сферу.

Герои большого социально-художественного воздействия находятся в центре действия и таких произведений С. Сартакова, как роман «Ледяной клад», повесть «Капитан ближнего плаванья». Миссией не приумножить трудности, с которыми сталкиваются герои, изображая жизнь во всей ее сложности, писатель на первом плане выдвигает то прекрасное, что определяет сущность социалистического коллектива: трудовую романтику, целеустремленность, красоту и благородство в личных взаимоотношениях.

Новая книга Сергея Сартакова «Первая встреча» — значительный вклад писателя в литературу. В ней рассказывается о жизни В. И. Ленина в годы его сибирской ссылки; и в Финляндии, после возвращения из первой эмиграции; и в Париже, во второй эмиграции; и в победные годы Октября. С особой силой подчеркиваются здесь простота, человечность, воля революционера. Живое и яркое воплощение получили здесь характеры и судьбы близких Вла-



димирю Ильичу людей, его соратников, честно пронесших через все сложности политической борьбы ленинские заветы.

С. Сартаков полон творческих замыслов. На его писательском столе лежат отранжированные перья главы нового романа о М. Ф. Дубровинском (Инноцентин) — соратнике В. И. Ленина по жаневской эмиграции. Напряженно работает художник над окончанием своего историко-революционного романа «Философский камень», первая часть которого была хорошо принята читателями.

Новые книги — жизнь и работа талантливого писателя.

С ленинской, партийной правдой в сердце С. Сартаков прошел сложный путь творческих побед, на этом пути его ждут новые свершения. Главная книга его впереди! Пусть же исполнятся желания писателя, чьи произведения подтверждают богатство литературы социалистического реализма.

А. ВЛАСЕНКО

Глухой, холодный, мокрый вечер. Мертвенно-белые лучи от фар нашего автобуса с трудом пробивают густую пелену зимнего дождя. За нею скорее угадываются, чем видятся, призрачные горы громадных столетних терриконов. Как солдаты на плацу, выстроились в бесконечную шеренгу утомительно похожие друг на друга, тамные, островерхние, в одно-два слепых окошка домики неведомых шахтерских поселков — один в один. Все словно вымерло.

Наш водитель, спокойный, даже немного флегматичный лондонец, на сей раз немного встревожен: ему никак не удается разыскать шахту, куда мы держим путь. Между прочим, у шахты совершенно неожиданное для русского уха название — Кум. Конечно, на древнем валлийском языке это слово имеет совсем иной смысл, нежели на русском. Но наша гидесса Нина Васильевна Мак-Кларидж, уверяющая всех, что она прямой потомок княжны Таракановой, не сильна в валлийском и на вопрос, что это значит, лишь пожимает плечами. Мы умолкаем.

Латные каски и дамские лакированные ботфорты. Старые знакомые: столетние вороны в крепости Тауэр, официально зачисленные на пожизненное довольствие. Смена караула у Букингемского дворца под веселый мотив Моцарта: «Мальчик резавый, кудравый, влюбленный... не пора ли мужиной стать». Удивительный рынок старинных вещей и безделушек, заполненный волосатыми, оборванными хиппи — они здесь поют, играют, подторговывают самодельными игрушками, а некий верзила, поджав в лавой руке красную книжочку, бесит на весь базар: «А ну, кому идет Мао Цзэ-дун!» Пять пенсов за штучку...

Все это туристская экзотика. Она, как пыль, оседает в памяти. Куда ярче, интереснее встречи, беседы со старыми и новыми знакомыми — английскими журналистами, парламентариями, общественными деятелями! Ну, хотя бы вот этот разговор — с ветераном английской журналистики Филиппом Прайсом, которого беспокойная судьба занесла еще в 1915 году в Россию: он брал интервью у великого князя Николая Николаевича, у Гучкова, у Миллюкова; потом была Февральская революция, и Прайс интервьюировал Ке-

И вот уже Кардиф. И сразу же на вокзале новое интересное знакомство: нас встречает стройный, подтянутый человек, в котором сразу же угадывается бывший военный, — это мистер Эрик Грин, инженер страховой компании, в прошлом моряк, водивший в годы войны корабли из Англии в Мурманск по морям, кишевшим гитлеровскими подводными лодками. С той поры он наш друг. И такой же друг его жена, невысокая, поразительно податливая и постоянно пребывающая в состоянии какого-то невероятного кипения энергии, неунывающая Юнис. Для всех остается тайной, как она ухитряется одновременно вести огромную общественную работу, участвовать во всех антивоенных демонстрациях, воспитывать четверых детей, вырастить цветы у своего домика и читать уйму книг, чтобы знать все на свете.

В Кардифе я был двадцать два года тому назад — 17 ноября 1945 года. Приезжая туда из Лондона, чтобы описать проигравший тогда на всю матушку Россию футбольный матч «Динамо» против одной из самых сильных в то время в Великобритании команд — «Кардиф-сити» (наши футболисты

лишь промолчал. С тех пор прошло два с лишним десятилетия. Люди, интересующиеся Англией, знают, что надежды шахтеров Уэльса, проголосовавших в тысячу девятьсот сорок пятом году за лейбористов, не сбылись. Правда, лейбористское правительство Эттли действительно национализировало угольную промышленность. Но что это была за национализация! Хозяева получили за свои старые, никуда не годные шахты — это произошло два года спустя, в 1947 году, — огромную компенсацию: четыреста миллионов фунтов стерлингов. А на новые капиталовложения средств уже не хватало. Правительство, видимо, не сумело, а быть может, и не хотело сделать свою угольную промышленность передовой. Во всяком случае, об использовании советского опыта не могло быть и речи. Лейбористское правительство быстро забыло о том, что Англия была союзницей СССР. Великобритания готовилась стать членом антисоветского военного блока...

Какой же он, Кардиф, сегодня, спустя двадцать два года? Внешне город изменился мало. Над ним по-прежнему доминирует большой, хорошо сохранившийся за-

МЕРТВАЯ

Мы — это советские обитатели британского двухэтажного новостройка, уже целую неделю путешествующие по залитым водой, извилистым и узким дорогам Южного Уэльса. Люди подобрались очень разные, но, как говорится, комплиментарные: научные работники, журналисты, композитор, искусствовед, агроном и даже совсем молоденькая учительница из белорусской деревни, впервые выехавшая в столь дальнюю туристскую поездку (она и в Москве-то по пути в Англию оказалась в первый раз и на самолете летела в первый раз в жизни). Чудесная это пора, когда все на свете совершаешь впервые...

Надседно рычит мотор, жалобно позванивают под ударами шквального ветра стекла. Все песни перепеты, все истории рассказаны. Теперь уже каждый пассажир знает, например, что Нина Васильевна брала уроки танца у самой мисс Кшесинской, приятельницы его величества, и сама была балериной, пока не вышла замуж за английского искусствоведа, а теперь вот работает гидом. Ну что ж, помолчим, пока наш водитель разыщет шахту с забавным названием Кум. А тем временем, откинувшись на спинку кресла, я перебираю в памяти, как цветные коммюшки, пестрые впечатления этих дней...

Лондон, залитый таким неожиданным для зимней поры солнцем. Его новые, американизированные кварталы с небоскребами, столь неожиданно врывающимися в чинный городской пейзаж викторианской эпохи. Сумасшедшая улочка модников Карнзби-стрит: в витринах кителя с накладными карманами из золотой парчи, бар-

ренского; потом грянул Октябрь, и он, как аккуратный корреспондент «Манчестер гардиан», давал отчет о заседании II Всероссийского съезда Советов, где выступал Ленин, встречался с Лениным, писал о Ленине; потом началась гражданская война, и Прайс опять и опять писал в свою газету обо всем, что видел... Обязательно надо будет подробно рассказать об этой встрече...

После Лондона был поезд, который вез нас на крайний юго-запад страны, — этаким тихозодный, стеромодный британский поезд. И опять неожиданное знакомство: молодая негритянская чета из Нигерии (он рабочий, она продащица, по вечерам оба учатся). Он хочет стать кинорепортером, она счетоводом. Кончат учиться — вернутся в Лагос. А пока что жизнь несладкая. Вот сейчас по случаю выходного дня едут в какой-то дальний промышленный городок навестить своего младенца, отданного на воспитание в рабочую семью. С них за это берут там полтора фунта стерлингов в неделю — дешево, чем в Лондоне. Своего ребенка папа и мама видят редко: железнодорожные билеты дороги.

Узнав, что мы из Москвы, наши спутники оживляются. К нам, конечно, тысячи вопросов. Завязывается долгий разговор о Советском Союзе, об Африке, о Вьетнаме, о судьбах мира. Я люблю вашу страну, — вдруг говорит нигериец — она хорошо помогает тем, кто отстаивает свою независимость. Тут же выясняется, что у него есть земля в Москве — учатся в университете Лумумбы. А он туда не поехал. Такая жальность...

выиграли его тогда с невероятным счетом — 10:1). Это был приятный для нас день. Как им любил валлийцы свою команду, их симпатии решительно были на стороне советских футболистов, — всего полгода отделяло нас от дня победы над гитлеровской Германией, и на стенах Кардифа еще не были сданы надписи «Доброй жизни, Красная Армия!». Над воротами стадиона реяли три больших флага: бело-зеленый с красным силуэтом дракона — уэльский, красный — СССР и британский; на трибунах пели «Полушко-пол», продавец бойко торговал бело-голубыми розетками — цвета «Динамо» — и газетой «Советский юс».

Помню, мой сосед, валлийский шахтер, отчаянный футбольный болельщик, держа в руках самодельный альбом с вырезанными из газет портретами наших игроков, то и дело просил меня указать, кто из них где на поле. А в перерыве между двумя таймами он охотно и подробно рассказывал о своей жизни, о том, как трудно быть шахтером в Уэльсе: шахты старые, выработанные, пока доберешься до забоя — задолбишься, а там мокро, работать тяжело. Хозяева не хотят вкладывать капитал в реконструкцию: говорят, невыгодно. Многие шахты закрываются...

— Но, кажется, все это уже в прошлом, — вдруг переходил он на обнадеживающий тон. — Теперь, когда мы провалили на выборах консерваторов, дела пойдут лучше. Лейбористы обещали национализировать шахты. Они, конечно, воспользуются советским опытом: ведь мы с вами союзники.

Мне не хотелось разочаровать своего собеседника, и я всеж-

мон, обнесенный высокой зубчатой стеной. Руины зданий, разбитых гитлеровской «люфтваффе», конечно, уже разобраны — здесь разрушений было меньше, чем в Лондоне. Но новых строок я что-то не заметил. Вот только реклам, пожалуй, прибавилось. Однако они не в состоянии вернуть городу тот неповторимый климат оптимизма и надежды, который жил он вместе со всей страной в ту памятную осень тысяча девятьсот сорок пятого года.

С той поры не раз менялись правительства Великобритании — лейбористов сменили консерваторы, на смену консерваторам опять пришли лейбористы, — а судьбы Южного Уэльса, бывшей «черной жемчужины» британской короны, не только не улучшились, но, напротив, ухудшились. Неизданный мертвая рука все жестче и жестче сжимает горло этому краю.

Когда-то именно здесь, в Южном Уэльсе, билось сердце промышленной Англии. Именно здесь были сосредоточены ее сила и могущество. Век стали, пара и электричества беспощадно вытеснил из этих красивейших долин патриархальщину. Я помню великодушный фильм Джона Форда «Как зелена была моя долина». В нем с суровым и бескомпромиссным реализмом было показано вторжение промышленного капитализма в деревенский рай. Погибла зеленая, погребенная под отвалами штыба. Дым и копоть застилали землю. Рушились и перестраивались семейные отношения. Люди погибали. И над всем этим высилось клипше современного Молоха, страшного идола, в жертву которому были принесены зеленые долины Британии.

Но вот жрецы этого Молоха опустошили богатые недра Южного Уэльса; старые терриконы по-прежнему начинают зарастать травой; рудникам и металлургическим заводам оказывается все труднее выдерживать конкуренцию с зарубежными фирмами — средства на модернизацию ни государство, ни частные компании не отпускают, и вот все вокруг начинает меркнуть...

Вчера мы были в Суонси. Два-три лет назад этот полуостров, глубоко врезавшийся в море, гремел на весь мир — здесь зарождалось индустриальное могущество страны. Уже в четырнадцатом веке тут начали добывать каменный уголь, а в 1717 году Суонси стал металлургическим центром. Тут привыкли к слову «первый»: отсюда британские корабли увозили в самом начале восемнадцатого века первую английскую медь (руду добывали рядом, в Корнуолсе, а металл из нее выплавляли здесь); потом здесь же начали плавить первое английское олово; в тысяча семьсот девяносто году в Суонси соорудили первый маяк, а в тысяча восемьсот четвертом построили первую железную дорогу длиной в пять километров, между прочим, она

выработки. Уцелели лишь немногие шахты. Еще действует машиностроительный завод. Он построен на американские деньги. Сохранился заводик медного литья. А что делать людям? Чуть ли не каждый десятый здесь безработный.

Тихо, очень тихо в Суонси. Группа друзей принимала нас в пустынном, холодном кафе на берегу морского залива. Грохотал пенный прибой, ветер расшвыривал по серому пляжу забытые шляпки, в окне на переставе стул начал надоедливый дождь. На дороге ни одного автобуса, ни одной машины: кому, кроме русских, придет в голову совершать туристские поездки в такую непогоду? Впрочем, солнце и летом в Южный Уэльс заглядывает редко.

— Не сезон, — глухо сказал, отставляя чашечку с кофе, Ричард Смайл, секретарь общества. Он вслепую пошарил по столу, отыскивая пакет с сигаретами, — шальной удар мяча в лицо лишил его, великолепного спортсмена, зрения, и он никак не мог смириться с внезапной переменой в своем существовании. — Не сезон, — повторил он. — Слишком тихо...

Мы помолчали. Ветер ударил

В сумерках чаще замалывали темные-серые шахтерские домишки. Еще один крутой поворот — и перед нами скромное невысокое здание, похожее на придорожный ресторанчик. Это клуб, построенный на шиллинги, собранные самими шахтерами.

Шахтеры Южного Уэльса — общительный народ. Они любят вечером после работы, отмыв у себя на кухне въедливую черную угольную пыль и переодевшись, собраться вместе, чтобы посудачить за кружкой пива, сыграть в кости, попеть старинные песни, потанцевать или поглядеть кинокартину. А сегодня к тому же на частая okazия: встреча с советскими людьми. Поэтому в баре клуба — наиболее оживленном его уголке — не протолкнешься: заняты все столики, люди сидят вплотную друг к другу на скамьях вдоль стен, толпятся в проходах. Появление гостей встречается одобрительным гулом.

Какие все же крепкие и могучие эти парни, валлийские шахтеры! Широкоплечие, большерукие, они как будто бы не очень ловко чувствуют себя в своих праздничных черных костюмах, надетых по случаю выходного дня (сантер был бы сподручнее), — богатырские бицепсы, словно чугунные шары, перекатываются, раздвигая рукава. Перед каждым — гигантская кружка, вмещающая добрых две пинты черного портера или эля. Мы сразу же попадаем в крепкие объятия этих богатырей, и вот уже пиво и перед нами, и начинается неизбежная долгая беседа на тему «у нас и у них» — людьми всегда хочется разузнать получше, как живут люди по ту сторону границы, разделяющей миры.

Впрочем, мы сразу же обнаруживаем, что горняки шахты Кум достаточно осведомлены о нашей стране. Видите ли, жизнь устроена так, что, пока у шахтера есть работа, ему не так уж плохо живется (средний заработок — 20 фунтов стерлингов и 6 шиллингов в неделю), и те, кто умеет жить экономно, могут себе позволить такую роскошь, как, например, поездка в Советский Союз. Но вот когда работы у тебя нет, тут твое дело швах. В таком трудном положении оказались уже очень многие в окрестных поселениях: шахты закрываются одна за другой. А вот Кум, тыфу-тыфу, чтоб не сглазить, пока еще процветает.

Шахта эта существует уже пятьдесят пять лет, но своих горных запасов она еще до конца не выработала. Здесь лучший в мире коксующийся уголь, а рядом его потребитель — металлургический завод. В работе восемь пластов. Полторы тысячи шахтеров добывают три тысячи тонн угля в сутки — как видите, производительность труда отличная, и шахта способна выдержать любую конкуренцию. А сейчас проводится реконструкция, и Кум станет давать шесть тысяч тонн угля в сутки. Такие благополучные шахты в Южном Уэльсе осталось уже немного, и горняки Кума с тревогой прислушиваются к известиям о закрытии горных разработок, о массовых увольнениях рабочих, о росте безработицы повсюду.

Секретарь профсоюза Гаррисон — сам он шахтер — рассказывает мне, что в мае 1965 года на конференции шахтеров Южного Уэльса председатель этого союза Уильям Уайтхэд обнародовал

страшные цифры: с 1947 года в Англии закрылось четыреста четыре шахты, и число горняков, работающих в этом краю, уменьшилось до шестидесяти девяти тысяч человек. Он сказал, что это самая низкая цифра за сто лет. А к августу 1967 года на работе оставалось еще меньше шахтеров: всего пятьдесят семь тысяч.

Администрация утверждает, что у нее нет никакой возможности сохранить и эту численность горняков: потребление угля в Англии падает (на смену твердому топливу идет газ); с другой стороны, все усиливается механизация, и машина отбирает работу у человека. Говорят, надо уходить с шахт и искать другую работу. Легко сказать! А где ее найдешь, эту работу? Да если и найдешь, как осмотришь новую специальность после того, как двадцать — тридцать лет привык к своему шахтерскому делу?

Особенно трудно приходится пожилым шахтерам. Под землей они цари и боги — мастера своего дела. А у проходной какой-нибудь фабрики, где приходится кланяться хоть какую-нибудь работу после того, как пришлось расстаться с шахтой, это лишь жалкие пятидесятилетние старики, не имеющие никакой квалификации. Их нужно нечистить учить с азова. А какой хозяин на это пойдет? Он предпочтет нанять молодого парня...

Правда, пятидесятипятилетнему шахтеру, который непрерывно проработал двадцать лет, получая за свой труд пятнадцать — двадцать фунтов стерлингов в неделю, и вдруг оказался без работы, выплалят выходное пособие — 405 фунтов. Но, скажите на милость, кто возмездит на работу пятидесятипятилетнего старика? В течение двенадцати месяцев он будет еще получать пособие по безработице: 7 фунтов 6 шиллингов в неделю. А потом, когда ему исполнится уже пятьдесят шесть лет? Ложись и помирай?..

Утопающий, как говорится, хватается и за соломинку. И вот старики начинают осажать кабинеты врачей. Пока работали, они скрывали свои болезни, боясь увольнения. Теперь же каждый рад получить свидетельство о страшной шахтерской болезни — силикозе, которым поражены почти все они: уэльские шахты очень пыльные, а техника безопасности поставлена плохо. Справа о неизлечимой болезни дает право на повышение жалкого и недолговременного пособия на двадцать процентов. Ну что ж, хотя бы это...

И еще одно: предположим даже, что на твою долю выпадает нечто вроде счастливого билета в лотерею — для тебя найдется работа где-нибудь в Шотландии или в другом районе. Легко ли будет расстаться с родным краем? О, речь не идет, конечно, о каких-то сентиментальных чувствах, о кровных, родственных узах и прочем таком, хотя и это имеет значение для пожилого человека. Нет, наши собеседники имеют в виду куда более прозаические вещи. Видите ли, в былые времена, когда еще никто не мог себе представить, что за беда стрясется с Уэльсом, люди стали брать ипотеку на займы для того, чтобы приобрести в собственность старенькие домики, в которых с незапамятных времен селила шахтеров горнорудная компания. Зачем это они делали? Уж очень хотелось

РУЖКА

просуществовала более полутора-ста лет. Еще в 1961 году ее забавные вагончики, теща туристов, бегали вокруг порта.

Суонси процветал и богател. Подумать только: здесь добывали не только олово, но серебро, золото, кобальт, никель, цинк! В 1876 году начали плавить сталь. Когда медная руда в Корнуолсе кончилась, ее начали привозить из Африки: ведь рабский труд туземцев был так дашев, что высокие транспортные расходы окупались с лихвой.

Огненные пачи индустриального Молоха пылали все жарче, и шахтеры едва успевали снабжать их рудой — в радиусе шестидесяти километров было выкопано пятьсот шестьдесят шахт. Серо-желтая отработанная порода наступала на зеленые долины и горы. Леса редели, исчезали совсем. Все меньше оставалось приовольных лугов. Но рудники и заводы давали людям работу, и все реже вспоминали здесь, что когда-то, в самом начале восемнадцатого века, в Суонси, представьте, был фешенебельный курорт лондонской знати. Сама мысль о том, что здесь, где круглые сутки полыхало пламя раскаленных печей и ядовитый голубой дым стелился по черной земле, когда-то можно было отдыхать, казалась людям смешной и нелепой.

И вдруг все это кончилось, словно оборвалась туго натянутая струна, и настала тишина. Только построенный в 1921 году англо-ирландской компанией нефтеперерабатывающий завод поддерживает индустриальную жизнь в Суонси. Он перерабатывает восемь миллионов тонн нефти в год. Обрушились и заросли травой старинные горные

снова по стенам, и они жалобно застонали.

— Есть люди, — сказал Смайл, — которые говорят, что Екклезиаст был прав, когда проповедовал: ветер возвращается на круги своя, — все в мире разназывается по кругу. Был Суонси морским курортом, и был ему курортом снова. Но куда деть город со стотысячным населением, куда деть бесчисленные горняцкие поселения, чем занять людей? В 1920 году, когда Суонси был курортом, постоянное население здесь составляло всего пять тысяч человек, и всем хватало работы. А сейчас?..

— Деревья возвращаются на наши холмы, — откликнулся муниципальный инженер Джон Бизли. — Говорят, что Суонси хотят превратить в заповедник. Здесь можно создать национальный парк. Сохранились руины замка Ари Бо-монда. Он был построен норманнами еще в 1099 году. Будут ездить сюда туристы. Когда дождь перестает, здесь не так уж уютно...

— А что делать нашим рабочим? Куда им даваться?

Снова возникла долгая, мучительная пауза. Опять появилось неотступно преследовавшее нас в эти дни ощущение, будто людям здесь не хватает воздуха, — невидимая мертвая рука душила их, сжимая все туже свои ледяные пальцы...

Но наш водитель, кажется, разыскал-таки путь к шахте по имени Кум: острее стал чувствоваться специфический сладковато-горький душок, столь хорошо знакомый каждому, кому довелось побывать, скажем, в Донбассе или в любом другом горняцком краю.

плацу, завершая победоносным громовым выкриком «Яя!» и приоткрыванием деревянной ногой.

А мы с Эриком сидим вдвоем у камина и продолжаем нескончаемый разговор о судьбах Южного Уэльса, схваченного мертвой рукой.

— Вот любопытный документ, — говорит мне Эрик, беря со стола брошюрку. — Это — заявление председателя Национального совета по угольдобывающей промышленности лорда Робинза, с которым он выступил после консультаций с министром по делам энергетики. Эти консультации состоялись в мае и в середине ноября 1967 года. Некоторые цифры вам будут интересны. В августе 1967 года у нас в угольной промышленности оставалось 398 тысяч человек. Записали? Триста девяносто восемь. Ну вот, а к 1975 году будет всего 237 тысяч. Двести тридцать семь. Но и это еще не все. К 1980 году во всей угольной промышленности Англии останется каких-нибудь 65 тысяч рабочих. Только шестьдесят пять! Это значит, что уже в ближайшие восемь лет из каждой трети горняков двое станут безработными, а к 1980 году только один шахтер из семи все еще будет иметь работу. Что же касается Южного Уэльса, то наш край вообще превратится в промышленное кладбище. Уже через пять лет окажутся лишними тридцать тысяч из работающих, ныне пятидесяти семи тысяч, а к 1980 году на работе останутся лишь девять тысяч...

Эрик потянулся к коробке с сигаретами и, нервно чиркнув спичкой, закурил. У меня перед глазами встали здоровые крепкие парни с шахты Кум, с которыми мы толковали, накануне, и среди них человек с нагнанной веселостью и пустыми пугливыми глазами — заблудившийся в чужих краях Костючок. Ему сейчас лет сорок пять. Какал же судьба ждет его в утасяющем Южном Уэльсе?

— Доклад лорда Робинза вызвал большой шум, — продолжал Эрик. — Буквально через несколько дней правительство опубликовало Белую книгу по вопросам топливной политики. И, представляя себе, официальный правительственный документ полностью подтвердил правильность расчетов, приведенных Робинзом. Так люди узнали правду о судьбе, которая ждет наш край.

Мы помолчали. Из-за станы доносился могучий рык капитана Принса:

— Глори, глори, аллилуй-я-а-а!

— Капитан может довольствоваться своей скромной военной пенсией — в конце концов много ли человеку нужно на исходе восьмого десятка, — сказал Эрик. — Но как быть тысячам шахтерских семей, которые вдруг окажутся на краю пропасти? Куда идти великолепным мастерам своего дела — квалифицированным машинистам врубовых машин, буровишкам, горным мастерам, которые до сих пор жили безбедно, обзавелись домами, вырастили детей? Переучиваться на подметальщиков улиц, поступать в сторожа мертвых поселков?..

Страшная это вещь — смерть. Даже когда умирает один человек, его кончина действует угнетающе на окружающих. Но когда умирает целый край — это еще страшнее...

Кардиф — Москва.



Ихсань. Уже много недель не сходит это слово со страниц газет. Здесь, на самом севере Южного Вьетнама, в 25 километрах от демилитаризованной зоны и всего в 16 километрах от лаосской границы, уже много дней идут бои. Около шести тысяч американско-сайгонских солдат дарят глухую оборону. Где были разговоры о «доблестных морских пехотинцах, преследующих врага повсюду!» Накрывшись мешками с песком, воины вкапываются в землю от непрерывных огневых налетов Армии Освобождения. «Жизнь на этой базе подобна аду», — пишет о положении в Ихсань французский журнал «Пари-матче».



Знаковая агрессия во Вьетнаме вызывает все большее недовольство американского общественного мнения. Недалеко от противника внешней политики Джонсона решили выдвинуть кандидатами на посты президента и вице-президента США на предстоящих выборах Дика Грегори и Бенджамена Спона. Дик Грегори — популярный негритянский артист — уже второй раз проводит сейчас голодовку в знак протеста против американской агрессии. Знаменитому детскому доктору Бенджамину Спону, как известно, угрожает судебный процесс за участие в кампании против призыва молодежи в армию. И хотя ни Грегори, ни Спонк практически не имеют возможности быть избранными в условиях американской «демократии», само их выдвижение свидетельствует о нежелании прогрессивных американцев поддерживать авантюры своего правительства.



Весь мир возмущен расправой над родезийцами, учиненной расистским режимом Лиа Смита. На снимке: демонстрация манифестации около здания английского представительства в Найроби.

Недавно при проведении раскопок в окрестностях Нааполя было обнаружено несколько отлично сохранившихся императорских статуй и среди них статуя императора Веспасиана, которой насчитывается уже около 1900 лет.

Фото ЮПИ.





Алексей МАРКОВ

НОВЫЕ СТИХИ

Подарок

Ты вошла. В глазах твоих смешинки
Легкие смахнул я с плеч пушинки.
Словно нынче тополиный пух
Носится по улицам вокруг!

Поцелуем согреваю руки,
Пахнущие холодом разлуки,
Вглядываюсь в милые черты
И теряюсь между «вы» и «ты»!

...Ну, а я — нигде вот не бываю..
Про тебя немного забываю!
Хорошо, что ты пришла сама.
Хорошо, что белая зима...

А в глазах — горят, горят смешинки...
На ресницах — талые снежинки.
Вестницею света и тепла
Снова поманила, повела
Свежестью, уже полузабытой,
Нежностью, когда-то мной убитой...

С возвращением, русская зима!
Хорошо, что ты пришла сама!..

Время — это скульптор,
Лепит наши души.
Каждая минута
Строит или рушит.
Все, чем в жизни грезим —
Радости и стоны,—
Скажется в разрезе
Глаз нестороженных,
Скажется в прожилках
Рук, пропавших дымом,
В убежденных пылках
И непримиримых.
В скулах, твердо сжатых,
По которым были,
В поступи крылатой
И в плечистой силе!
И в посадке прочной
Головы без блажи,
В садике досрочной —
Скульптор свое скажет!
Нажитое нами
Переходит к детям,
Навсегда, на память
Будущим столетиям!



Ну, не глупо!
Он — открытость, доверчивость весь —
Улыбается вдруг белозубо.
— Эту что же — солить красоту?
Даже мясо, и то несъедобно!
...А законно стрелять на лету!
Захочу — и другую прихлопну!
Надоели... Проткано орут,
Ишь, раскакались над мертвечиной!
И чего только глотки дерут!!

— Не в лицу же такое мужчинам!
Нет креста на тебе, вурдалак!

Голубыми он брызнул глазами:
— Эх ты, дед, наразбаленный мраком!
Не войдешь ты в грядущее с нами.

...Из чужих возвращаясь краем,
Лебединая движется стая.
Парень быстро хватает ружье
И, прицелься, дуллется стреляет!

Только птицы летят и летят,
Не нарушив исконного клина.
Машут белыми крыльями в лад,
С независимостью лебединой!

Ах, какие же вы молодцы!
Пусть вослед посылают проклятья
Не доставшие вас подлецы.
Выше,
выше красу поднимайте!

Свой

Того, кто поселился позже,
Не жалует мое село.
С ним говорит оно по-строже,
И как-то поначалу зло.

Глядят на новичка с прищуром
И судят-рядят новичка.
Покуда с ним еще не курят,
Не балагурят с кондачка.

...А новосел неутомимо
То крышу чинит, то забор,
Выводит, солнышком палимый,
Иноплеменный помидор.

Дровишек заготовит летом.
Зимой печется о весне.
Разбудит детвору с рассветом
«Далече школа, в стороне!»

На работающего соседа
Соседи пристально глядят,
Еще не балуют беседой,
Но все-таки теплеет взгляд.

И вот однажды самый хмурый,
Что был и строг и нелюдим,
Дед позывает: — Давай, покурим!
Давай в тенечке посидим!

И если даже некурящий,
Иди и с дедом посиди!
Ты коренной стал, настоящий.
Твоей дом — и в славе и в чести!

Но лихо, если не предложат
Тебе забавиться дымком...
До счастья, значит, ты не дожил,
Умрешь залетным чужаком!



Путь

Где ненавидели меня,
Где был я добротой согрет,
Где пробыл лишь мгновенье я
Иль краду много-много лет,
Где ошибался и грешил,
Где я любил и был любим,—
Там всюду след моей души,
Все слито с именем моим!

В цветенье майском женских глаз,
В паденье яблока в тиши,
В снежинках, опушивших вас,
Частица есть моей души!
Уйду — останется она.
Не города, приятель, чушь,
Что исчезаю мы сполна,
И никаких на свете душ!

Пураток

Ну что же, здравствуй, здравствуй, острою!
Давно хотел попасть сюда!
Дома, как холмики-погосты.
Песку насыпало — беда!
Ежами кустики чернают.
Санкты колочки на ветру.
Лучи фонарь маячный свет.
Бушует море не к добру!
На бережок рюкзак я ставлю.
Куда б податься на ночлег!

— А вон, адали белеют ставни.
Живет там добрый человек!
(И за спиною прошептали:
«Пускай идет он к дурачку!»
Тот рад гостям из дальней дали.
Покурят вместе табачку...») —
Избушка. Табурет и столик.
И в темном уголке топчан.
Порезал лук. Посыпал солью.

Красота

Юркий ялик, ружье, патронташ...
С неудачи окотился сердитый!
Вот прицелился он, и шабаш:
Чайка плавает с грудью пробитой!

— Что ты, парень! Не дело, не честь —
Красоту подсекать!

Поставил для купанья чаш...
Обрадовался гостю, видно:
Давно не видел здесь чужих.
Мы с ним поужинали сытно,
И — набок. Утром ветер стих.
К его присматриваемость жестам,
Беседу граю коньячком.
За что же, право, неизвестно,
Его прозвали дуречком?
Ввалился в дом островитянин:
— Иван, часы вот барахлят!
— Давай-ка в организм заглянем!
...И вновь часы пошли — стучат.
— Спасибо, — говорит с усмешкой
И — за порог ступил ногой.
А следом с той же просьбой спешной
Явился мужичок другой!
...— Спасибо! — И усмешка снова.
— А плата? — я вмешался тут.
— Мне заплатили добрым словом:
Все дуречком меня зовут!

Морщины разбежались грустно:
— Люблю собрать и разобрать...
Часы — они мое искусство.
И, понимавши, деньги брать?!
Работы много: всё с часами.
Островитянин без часов,
Ну, вроде лодки в океане
Без весел и без парусов!
...А так работаю посменно
Я на приморском маяке.
Вы приезжайте непременно,
Не хлопая о коньяке.

Спешу я на баркас по трапу.
Торопит голос морячка.
Ребята, что ловили крабов,
Кивнули: «Родич дурачка!»



Тоска

Горьки думы-думушки
У соседки-кумушки:
Дочка — бесприданница!
Что же с нею станется!

...У нее приданое
Самое желанное —
Руки не балованы,
Губы не целованы!

Ты не бесприданница —
Милая избраница!
Мир не знает чище глаз,
В мире нет богаче нас!



Доверие

Пусть добро будет добрым назначено —
Злые платят за доброе злом!
Сколько было мне зтем заплачено,
Но не жалуюсь я. Подвалом!

Ошибаюсь и все-таки верую
В человеческую красоту.
Душу хочется самую серую
Обелить и взметнуть в высоту...

Может быть, на меня же обрушится,
Черным камнем падет с высоты.



...Я хочу, чтобы грязная луночка
Набралась ключевой чистоты!

Человека не лучше ль досказывать,
Чем на голову мусор мести?
В мое сердце ходы не заказаны
Поскользнувшимся на пути!

Общая новина

Метель расчесывает тропку
До самой рожи на пробор.
Автобусная остановка.
Невес — платиный мухомор.
Укутанные снежным дымом,
Волнуются старушки:

— Он,
Случается, промчится мимо,
И расписание не закон!
В снегу платяные корзинки,
С вечерним молоком горшки.
...Пурга голосит по старинке,
И не видеть кругом ни зги!
Немают от мороза ноги.
Сойдем заведенные тут!
Неторопливый и нестрогий
Старушки разговор ведут.
Кружит февральское ненастье!
Мерцают огоньки едалей.
...Всю жизнь опаздывали к счастью
И вот — за час они пришли...

Таня

Я уже эту девушку где-то встречал,
Только где — не припомню, пожалуй!
Затаили капризные губы печаль,
Хоть алеют улыбкою шалой.

В щелках глаз притаившийся синий смехок,
Только чудится — брызнут слезами!
Снег идет и касается ласкового щека,
Но ресницы печалются сами!

Видишь плачущим кадали это лицо,
А поближе подходишь — смеется.
...Опущает снежок черно-бурой лисой
Пальцецо из простого суконца!

Я припомнил, где горесть такую встречал:
То страдальцы древней России
Дочерям передали в наследство печаль
Да глаза, словно рамы сквозные...

Последняя любовь

Ах, чудакни! Что переая любовь?
Она, как в жизни переая весна!
Придет другая! Лашию подготавь —
И зелеными зашумит она!

Последняя любовь — последний свет,
Дерзанный последнею весной,
С трудом отысканный в пустыне след —
На смыло бы песчанною волной!

И начинаешь верить глупым снам,
Ревниве и подозрителен вдвойне.
Последнюю любовь сжигавши сам,
Как Гоголь рукопись в огне!

И над холодным пеплом слезы льешь...
Да что там — слезы переая любви,
Когда еще чего-то в жизни ждешь,
И ждут тебя вторые соловьи!

Последнюю весну, последнюю любовь
Я провожаю тихо до дверей.
Знобит. Не греет что-то кровью!
Постой-ка, в оденусь потеллей...

Почтальонша

В феврале на рабочем собрании
Почтальоншу костили опять:
Дескать, это безразлично крайне —
Письма граждан вскрывать и читать!
На впервые оно, к сожаленью...
Словом, дело клонили к тому,
Что пора ей подать заваленье —
По желанию уйти своему!
Шла домой почтальонша, рыдая,
И упрёки на сердце, как нож...
Ну, простите же! Ну, дурнел!
Что ты с бабы нескладной возьмешь?!
Не видала ни ласки, ни детства:
Детский дом — не отеческий дом!
И любовь обошла ее сердца.
А ведь есть она! Пишут о том...
Просто муж был — и скоро оставил,
Просто дети пришли — без любви.
Старший торьмами дом свой ославил,
Младший — двоичник, хоть заревн!

Ну, простите! Ей очень хотелось
Почитать про чужое житье.
Проявите хоть раз мажкотелость!
Отмените решение свое!



Лазил через заборы,
Шел сквозь облако дыма,
Через снежные горы
Пробирался к любимой.
А сегодня я к другу
Тороплюсь, беспокоен,
Чтоб согреть его руку
Своей теплой рукою.
Сестра у лачки с мороза —
Завный а или назавный —
Разделить папиросы,
С маху сдвинуть стаканы,
Друг на друга в молчанье
Поглядеть без сочувствий!
Вместе нам не печально,
А по-светлому грустно!..

Из космоса

Увидели люди планету
Земную с далеких высот.
Она — словно зеркало света,
Она — словно розовый лед,
Она — словно радужный шарик,
Мальчишкой запущенный везь.
И, как в муравейниках старых,
На ней колышется жизнь!

Я вижу лицо человека
В далеком овале земли.
От дум и забот бесконечных
Морщины на лбу залегли.
И лишь временами улыбкой
Заблещет пробившийся луч
И вибрирует золотистою рыбкой
Исчезнет в громадинах туч.
А эти глаза-океаны
Горят в половику лица,
Как будто грустят насмешны
От распрей людских без конца.
Ведь сердце земное не камень,
Хоть срок у терпенья велик!
Вулканы, взметнувшие пламень,
Позаки на яростный крик!

Рисунки И. КАРАЧЕНЦОВА

У ТРЕХ РУССКИХ РЕК

Витим. Есть в этом слове что-то буйное, непонорное, зовущее в дорогу, непосадливое что-то. И как хорошо отвечает оно ирраву той реки, что доминирует среди лиурых скал, раздвинув их вороненым илинным стремнем, подымавая окаты-стые, словно новериги хлеба, солины, руша па-бережнюю тайгу, ративо играя на порогах, по-хвалился надомининой скалой.

Через таежные урманы, через 'оскалнстые' сволоки, через дремучую неоглядную ширь пронизывает себе дорогу Витим и могучей Лене.

Вызает Витим спокойным, задумчивым. Широко и валио перекатывает он волны, поначи-вает на них рудовые сплоти бросек, словно бы малых детей, баюкает катера... Не ненадо-го успокоится, соберет исподволь силу и раз-зом кинется вперед в белых бурунах летучей пены, в грохоте рокошущей воды. И снова борьба, снова силам. Войцовой, острее илинна, стремни.

Топлятся перед порогом катера, надсадно за-гудят, уводя в заторы плоты. Дальше нет до-роги. Дальше порог. И так с истоков до устья. Кипит, гудит, рушится, словно в чертовой мельнице, вода. Белым мурлаком застилает ре-ку пана — острые брызги в небо, тревожно причит тайги, страшась бешеной круговарти, стоиет тайга, илина в хвойных лапах гулее ахо — Оронский порог.

Как-то завела меня сюда журналистская судьба, и людьми, что каждый день воюют Ви-тим, верятся с ним силой, — и сплавщикам. Бродя бы, как принято говорить в таких слу-чаях, ничем не примечательные, обыкновен-ные люди. С виду и снеленки-то не акти в них, и роста обыкновенного, в меру разговорчивые, в меру молчаливые. Не спеша делают свое де-ло. Вьют из больших плоток сплоти поверк порога и сплавляются на них вниз до сплоти-ной воды.

— Тут главное — гляди в оба, рот не разе-вай, чтобы тебя об камень не расшибло. Рас-шибет, мало что лес погубишь, а то и самого по самой точной схеме не соберут, — объясни-ли мне секрет работы бригадир — С Витимом на-до и головой и руками орудовать. Мозгу не малеть да и пупка тоже.

— Знаешь, мной раз так наломался на этом самом пороге, натерпелся не самы но-здрю, что думалось, чего меня тут держит — уйду из бригады на стройку, на завод, а счи-нешь сплоти, глянешь на реку, и так тебя вдруг еще раз, последний, захочется по это-му самому Орому просночить, что дух захватит. Так от разу и разу и ходишь. Приворот у этой работы есть, — признался кто-то один из сплавщиков.

Вот там впервые услышав я о художнике, которого тоже приворожил Витим. В рабочих бригадах очень долго, и обязательно с боль-шими преувеличениями, бытуют рассказы о художниках, журналистах, писателях, которые однажды решились «попыт в их шнуре». Это, так сказать, новейший фольклор.

— Ты на первый, — предупредил меня брига-дир. — Яма у нас тут целое лето один худож-ник. Как и ты, из самой Москвы. Картины ри-совал. Похоже здорово. Тайгу. Порог наш. Ра-бот томка рисовал. Поконие поучались. Смыш-но: хват, хват кистью. Бродя бы ничего и нет, а приглядись — вот он я. Ничего, свой пареня. С нами на плотках метался. Ребята да-же советовали: давай в бригаду. Но у каждого свой интерес. И каждый в своем деле припи-сам. У нас река, у него — картины. Опять же и учился он этому делу — свою профессию бросать нельзя. Но, честно говоря, в бригаду бы мы его взяли...

Вот так не совсем обычно и познакомился я с художником Юрием Титовым.

Познакомился далеко от Москвы, из буйной сибирской реки у Оронского порога. Мы никог-да не виделись друг с другом. Но уже тогда, слушая рассказы сплавщиков, мне показалось, что я давно знаю его.

Ничто не сблизит людей так, как дорога. Можно годами жить с человеком в одном де-ме, даже в одной квартире, работать рядом с ним, беседовать, спорить и даже дружить, можно «есть пуд соли» и не заметить того, что оторвется разом в пути, когда ты идешь с ним одной дорогой.

Мне кажется, что стремление художников подолгу жить далеко от своих мастерских, стремление выбрать самые сложные и дол-гие дороги объясняется не формулой «изучить жизнь», потому что сама по себе эта формула весьма относительна, а желанием быть не при дороге, а на ней самой.

В дороге познаются люди, открываются их чинки, думы; время познается в дороге.

...И снова свела меня судьба с бригадой сплавщиков. Снова перешел я в вальнение, с которыми «ступашь» на ослзлые броски сплоти, тот холодом под сердцем, когда стра-шительно проносятся мимо острые скалы скал, моря, словно бы в холодном поту, камин порога, когда громадные потеси-рули выгиба-ются в дугу, и что-то причит асцам, и голос его тоиет в грохоте воды.

Река, необузданная, все крушащая на своем пути, буйствующая стихия — и горсточка лю-дей, вступивших с ней в единоборство. На-прялись мускулы, шальной ветер рвет с плеч сплоти, оголено взметнулись волны. Мгно-венно, одно-единственное мгновение, напряже-ние всех сил, всей воли. Река и люди! Кто кого?

Вот в такие секунды отворачиваешься перед собой, как на ладоши, человек. Не только увидишь ошашенные мускулы, напряженные лица, ру-ки и плечи, увидишь нечто такое, что вдруг разом раскроет перед тобой его надомининые душевные силы, характер и красету.

Река и люди! Кто кого?

С той поездки прошло лет пять. Я возвращался на Большую землю, или, как еще говорят на Дальнем Севере, «на за-пад», из долгой поездки. Месяца два мотался с группой охотников по тайге и лесотундре. Жили в зимовках, палатках, мисловали на оленях и собачьих упряжках сотни километров, отыскили от домашнего тепла, уюта. Электри-ческий свет, горячая вода в ирине, свежая ру-башина и обыкновенный домашний обед каза-лись нам тогда недосягаемой роскошью...

Радость возвращения в привычный мир бу-вально переполнила меня. Как они дороги, эти незаметные мелочи городского быта, по воз-вращении из тяжелой, полной опасностей и испытаний дальней поездки.

А утром я уже скупал по спомнстому дыму костра, по горячему, обжигающему стужей ды-ханию Севера, по людям, которые едут где-то сейчас на оленях от одного стойбища к дру-гому, по звуку гитары в только что нарожда-вшемся поселке строителей, по ребятам, с ко-торыми моротал долгие расстояния.

— Нет, что ни говори, а все-таки чертовски люблю жить в дороге!

Позвали Саша, не выдержал обусловленно-го поном на трое суток.

— Слушай, ты свободен?

— Конечно.

— Давай махнем с тобой в наш музей.

— А что там?

— Выставена одного московского художника.

Вот тогда на вернисаже в выставочном зале Иркутского музея я снова встретился с худож-ником Юрием Титовым и ребятами с Витима.

Я смотрел на сплавщиков со стороны. Спо-койно шло через ома зимний, холодноватый свет, ведално струился за стеклами снег, апол-ушот беседовали вокруг меня люди, шеле-тели по паркету шаг, где-то назидательно звучал голос учителя, объяснявшего своим пи-томцам суть искусства, а я все глядел и гля-дел на Оронский порог, всматривался в такие низкие и такие близкие лица сплавщи-ков.

Как часто те испытания, которые переиес в дороге, напряжение всех сил, трудные дни становятся вдруг твоими советорами, твоими указчиками в темном лае искусства.

Я долго думал над тем, что та озаренность человеческого характера в минуту, может быть, даже роковую, которая так естественна в картинах «На порогах Витима», пожалуй, не могла бы найти своего проявления в той пол-ной, просто-напросто оголенной мере, не испы-тай художник всего такого, что испытывают каждодневно сплавщики на Оронском пороге. Вспомнилась другая река. Салын... Кизир.

Черной, крепостной стеной встала на пути непроходимая чаща. Оглушая, холоднее небо над стальною гладью студенной воды. Тись — элзкая, густая, ослзмая, на сити и сотни кило-метров вокруг ни души. Крутой излучиной изломалась русло реки, устремившись в уз-кий каменный проран — крохотное холодное окошко, а неизвестность, к новым скалнстым перепадам, и порогам, базальтовым припи-сам.

Крохотный светлячок костра на галечной отвали, сырой брезент двух палаток и фигуры людей подла немаркого огня. Костер словно оболонка сырая предночная игла, придавила и землю. Нет вокруг жарких отблесков, только дыи да два багряных языка пламени. Кизир...

Этюд «Кизир» написан Юрием Титовым в хо-лодных, тревожных тонах. Тут нет ярких всплесков красок, все приглушено, все сурово-сосредоточенно. Значительность происходя-щего ощущаешь с какой-то необыкновенной силой, хотя нет в полотне ничего, кроме тайги, саннцово-темного Кизира, неба, густо забито-го туманом, да фигурок людей у сырого мостра.

Когда-то в такое вот осеннее, мутное время прошла тут партия изыскателей дорог. Кошур-ников, Журавлев, Стофато. Теперь их фами-лиями названы железнодорожные станции но-вой магистрали Абакан — Тайшет. А тогда, в суровые военные годы, эти люди искали са-мую выгодную и удобную трассу будущей до-роги. Лемились сквозь тайгу, шли по бешено-му Кизиру на плотах, вмерзали в реку — зи-ма в том году выдалась на редкость ранняя. Они не вышли и людьми. Холодные воды Кизира навечно помыли их, но память о подвиге осталась. Люди нашей дивизионной, карты и пла-ны, составленные изыскательской партией Ко-шурникова. Погибнув, землепроходцы оставили человеку то, ради чего шли на подвиг, — оста-вили дорогу, по которой сейчас пробегают в дремучей глуши элентровозы, спешат мимо же-лезнодорожных станций Кошурникова, Жура-влева, Стофато большегрузные поезда...

Один маленький этюд, очень лаконичный, строгий рассказ о подвиге трех людей. Ради него пришлось художнику пройти по пути изыскателей с ногами, пришедшими сюда строить дорогу людям.

Как-то, рассматривая в мастерской анисей-ские работы художника, я посетовал на то, что он обошел Красноярскую ГЭС. Дало в том, что мне довелось писать когда-то в самых первых строениях Дивногорска, о тех, кто, как гово-рится, «застолбил» первый строительный учас-ток будущей гидроэлектростанции.

С тех пор равнило сему за всем, что появ-ляется в нашей печати, в театрах и мастерских художников в Дивногорске. Дивногорцы, пер-вые, кто сошел на пустынный скалнстый берег с барки, которую притащил аверк по Енисею старанный катер, они, эти парни и девчата, вошли в мою жизнь точно так же, как в жизнь годну войны — те, другие называли себя краснодонцами.

Краснодонцы — дивногорцы, как близки по звучанию эти два слова. И как близки друг другу по духу, по стремлению и своей простой чистоте парни и девчата военной поры и поры первого та Енисей мирного боя.

Маль, что, излазив Енисей, не заглянул к Дивным горам, — укорил я художника.

— Но это и асть Дивные горы. Только, про-сти, не было тогда еще там ни одного строителя.

Время. Начинаем считать, прикидываем. Вы-ходит, что действительно десять лет тому назад не застолбили еще строительство Крас-ноярской ГЭС.

А теперь уи... Город Дивногорск известен всему миру, и плотина, чудо-плотина, перемери-нула Енисей, соединив берега...

Время. Вот, пожалуй, что стоит за каждой енисейской работой Титова. Время, которое работает не час.

И каждый, назвался бы, самый отлаченный пейзаж очень современен. Современен тем, что чувствуюсь: в нем мысль современного че-ловека, ищущего, непосадливого, отрицающе-го...

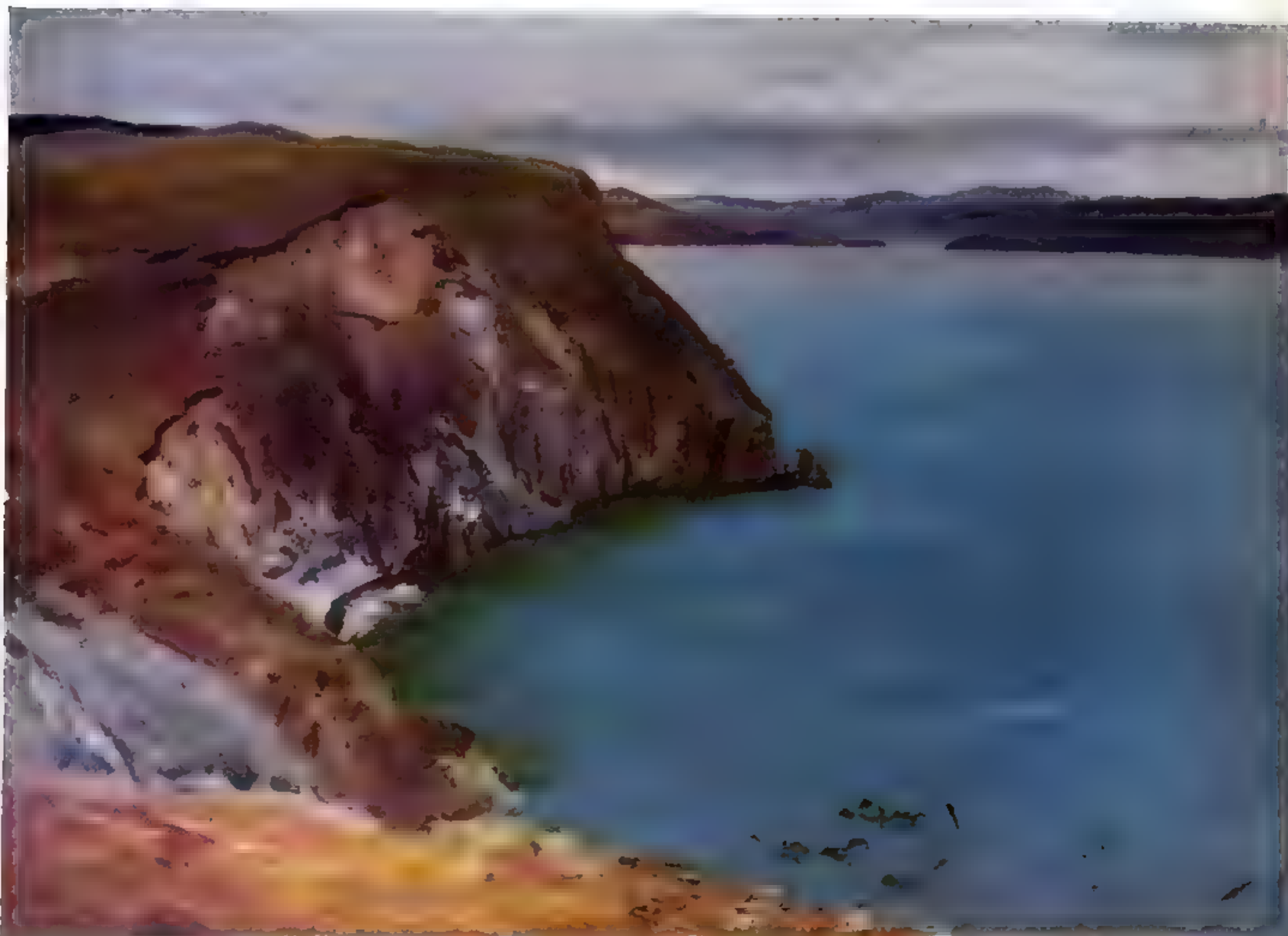
Принято считать переопроходцами тайги геологов, топографов, изыскателей новых до-рог, будущих ГЭС и заводов. И, размышляя над живописными полотнами теперь уже дав-ней поры, далекой истории (16—15-летней дав-ности), думаю о том, что сам художник в ка-кой-то мере изыскатель и геолог не только в своем творчестве, но и в тех событиях и свер-шениях, которыми непосредственно занят наш че-ловек.

Спешит спокойно и широко все дальше и дальше на север Енисей. Пасутся вдоль его бе-регов стада оленей. Охотники спешат в густые черные бору за белкой и сободем. Строятся вышотою в добрый десятиэтажный дом анадук будущей железной дороги. Работают на верши-нах Салынских гор метеорологические станции. Люди, разные по национальности и возрасту, но одинаковые по такой дорогой для художни-ка доброте, шудрости и человечности, все это вместе — жизнь Великан-реки Енисей. Сего-дняшняя жизнь, запечатленная в рисунках и этюдах, — подступы и большой работе, и широ-кому живописному полотну, которое, надо на-деяться, напишет Юрий Титов, еще не одним-да пройдя вдоль Батюшки русских рек.



Ю. Титов. СЛЕДЫ ВЕКОВ.

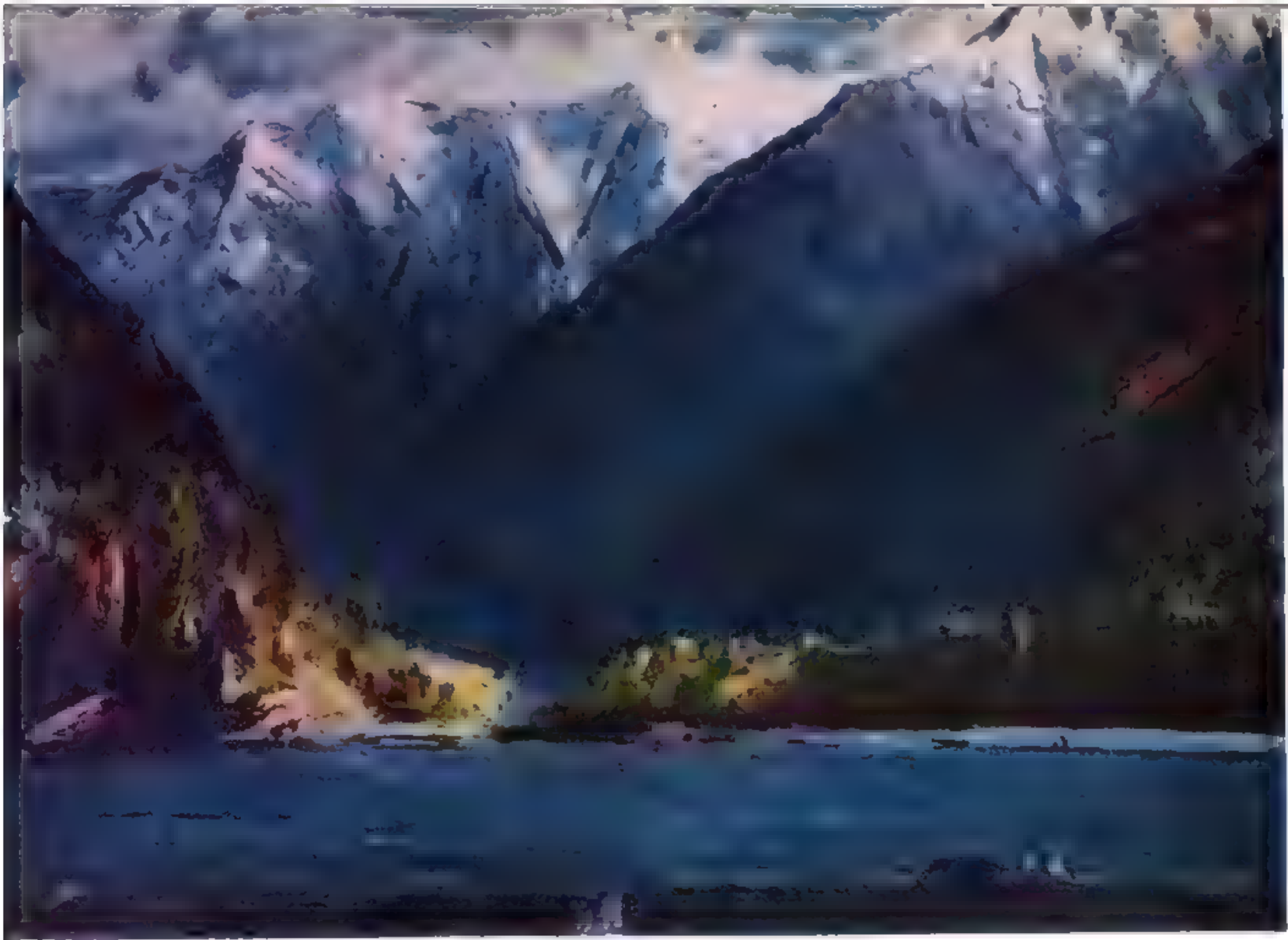
БАЙКАЛ





Ю. ТИТОВ. НА ПОРОГАХ ВИТИМА





Ю. Титов. ВЕЛИКАН (ЕНИСЕЙ).

В ТАЙГЕ.



ВЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОБРИТВ

Я. МИЛЕЦКИЙ,
специальный корреспондент
«Огонька»

Прежде чем рассказать о них, хочу объяснить читателям Харькова, почему, получив несколько необычное задание редакции, я поехал именно в их город. Отнюдь не потому, что здесь в столь важной сфере, как служба быта, дела обстоят хуже, чем в других местах. Нет! Возможно, что в общем-то служба эта здесь и получше. Не дело-то в том, что раданция, снарядив меня в путь-дорогу, вручила четыре электробритвы «Харьков»: «Пусть их отремонтируют... Где? Ну, конечно, там, где они родились».

Электробритвы эти завоевали симпатии мужчин многих стран и немедленно добросовестно омолаживают сильную половину человеческого рода. Я лично питаю и «Харькову» особое уважение: бритва верно служит мне уже одиннадцатый год. И лишь дважды в отдаленный год в ремонт. Небольшой и недорогой. Но тут мне, видимо, везло. Но ремонт бытовых приборов... О, это тернистый путь!

Кому из нас не приходилось отнести в ремонт то ли электроплотер, то ли чемодан, то ли авто-ручку, а то, упаси господи, отнести в мастерскую телевизор или, еще того хуже, холодильник? С трепетом выслушиваешь профессиональный диагноз, установивший мастером, и безропотно уплачиваешь беззастенчиво назначенную сумму. Я наблюдал однажды, как изумилась молодая женщина, услышав в ателье, что за ремонт утюга с нее следует три рубля. Она вопрошающе-назло взглянула на мастера и тотчас же осеклась: на лице его было выражение крайнего недовольства... «Что, не нравится? Можете забрать свой утюг». Мужичина, принесший пылесос, так и поступил: услышав большую сумму, назначенную мастером за ремонт электробритвы, он быстро спрятал его в рюкзак, взяв на плечи и со словами: «В соседней мастерской дешевле возьмут», — зашгал к выходу...

И вот я в Харькове, и у меня в портфеле четыре электробритвы, которые я отдаю в четыре мастерские. Во всех бритвах одинаков незначительный дефект: ослаблен винт ведущей шестерни. Акт, составленный специалистами, свидетельствует, что «в остальном все электробритвы полностью соответствуют паспортным данным». Далее в акте отмечается, что «устранение дефекта заключается в необходимости дотянуть винт ведущей шестерни и не требует никаких дополнительных работ». И заключительные строки: «Стоимость устранения дефекта выражается в пределах 45 копеек, включая операцию разборки электробритвы».

Итак, в путь!

Мастерская на Московском проспекте, в доме пятьдесят один, носит по случайному совпадению номер пятьдесят два. Это деревянная кибара, похожая на убежище ушедшего в прошлое «мустаря без мотора». Да и трое мужчин, сидящих в разных углах, чем-то напоминают мустарей-одиночек. Каждый занят своим делом: один козлует над чемоданом, другой возится с электроплиткой, третий и есть тот, кто мне нужен. Перед ним с десяток электробритв.

— Перестала работать, — говорю я и протягиваю свою бритву № 84031. Пожилому дорожному мужичку в очках, которого и в самом деле не отличишь, пожалуй, от настоящего профессора.

— Сейчас посмотрим, в чем дело, — отвечает он и неторопливо берет мою электробритву.

— Давно у вас?

— Да нет, почти новая...

Несколько поворотов отверткой, и бритва разобрана. Мастер что-то углубленно изучает и многозначительно произносит: «Гм...»

— Что-нибудь серьезное?

— Да... Стерлись зубчатые колеса. Придется новую ставить.

— Но бритва-то почти новая...

— Новая? Видите... Он протягивает мне два зубчатых колеса и тотчас же забирает их.

— Что ж, давайте, если так, — соглашаюсь я.

— Это будет стоить рубля две копейки.

— Дорого... — Дорого? Вот лежит бритва, там ее ремонт стоит семь рублей, и никто не сказал, что это дорого.

— Но моя-то новая...

— Знаете, какие они, бритвы: сегодня новая, завтра сломалась.

Пона мы там мирно беседуем, мастер быстро устанавливает зубчатые колеса. Еще несколько поворотов отверткой, и бритва включена: «Вот и готово! Извольте...»

— Зубчатые колеса, которые вы сняли, отдайте мне, — говорю я мастеру.

— Мы старых деталей не возвращаем, — отвечает он. И, внимательно посмотрев на меня, добавляет: — Нам это запрещено.

— Но ведь колеса плохие, по вашим словам. Зачем они вам?

— Мы их возвращаем на завод...

Я не вступаю в пререкания, хотя знаю, что это неправда. На завод возвращаются лишь запасные части, снятые с бритв, которые отремонтированы бесплатно согласно гарантии. Нетрудно догадаться, почему мне не вернули зубчатые колеса.

Мастер выписывает квитанцию, дает мне расписаться и прощается. Но я не спешу уходить. «Вы не дали старых колесиков, так дайте хотя бы копию квитанции». «Мне квитанций не дают», — «Позвольте, я приду домой, и бритва вдруг отключится, как же тогда?» «Придете, починим». «А если вас не будет? Мастерская же дает гарантию после ремонта?» «Ничего не случится, бритва хороша. Квитанции нам запрещено давать на руки». «Но я все же прошу копию». «Идите в наше заводоуправление. Театральная площадь, семь».

В разговор вмешался молодой человек, сидевший за соседним столом, заводящий мастерской. «Дайте копию квитанции», — приказал он.

Квитанция уже была написана на гвоздь. Мастер недовольно снял ее, выписал копию и примирительно сказал: «Подумаешь, квитанция. Если что случится, заходите — починим».

Итог: вложено 45 копеек рубля две копейки.

ЭЛЕКТРОБРИТВА № 84031

Пушкинская, 59, — это почти центр города, а мастерская за номером одиннадцать приютилась чуть ли не в деревянном сарае, тесном и грязном. В углу чемоданы и дамские сумки, а у окна

пристроился «мастер на все руки».

Передаю ему вторую электробритву — № 835193.

— Что-нибудь серьезное? — спрашиваю я, улыбаясь, что бритва уже разобрана.

— Ничего серьезного. Глаз... винт отошел.

Я облегченно, радостно вздыхаю: диагноз поставлен правильно!

— Придется смазать. Всего будет стоить 34 копейки.

— Махота, пожалуй, — отвечаю по возможности любезно, а сам думаю: половина задания уже выполнена, и счет пока ничейный — 1:1.

Но вот беда — снова конфликт из-за копии квитанции. «Нам запрещено давать копии... Но если уж вы так настаиваете — берите». И сердито добавляет: «Филькина грамота...» Тут он прав. Написанного не разбирать, даже номер бритвы не указан. И все же я доволен мастером...

ЭЛЕКТРОБРИТВА № 74719

Выл уже предобеденный час, когда я зашел в мастерскую № 54, что размещалась на Рымарской улице в доме 8. Не в пример другим, она занимает хорошее помещение. И есть тут работник, который только и делает, что принимает вещи в ремонт.

Мне не повезло. Приемщица взяла у меня бритву, сорок копеек за ее осмотр, выдала соответствующую квитанцию и буркнула:

— Запрываемся на обед. Приезжайте через два часа, тогда смажу, сколько еще доплатить.

Я вернулся в мастерскую раньше назначенного срока. Квитанцию у меня забрали, новой не дали и велели уплатить еще 74 копейки.

Быстро подсчитав в уме, я понял, что ремонт этой бритвы обошелся в один рубль четырнадцать копеек вместо сорока пяти.

Итак, счет 2:1 в пользу недобросовестных.

ЭЛЕКТРОБРИТВА № 74932

На этот раз ехать пришлось далеко и долго: мастерская № 76 находится в районе Новой Базарки. Добродушный и на вид толстый, включив бритву, многозначительно изрек: «Эге, видать полетели шестерни и колеса... Но у нас нет запасных. Впрочем, может, на ваше счастье... Сейчас посмотрю...»

Он разобрал бритву и долго осматривал ее. «Где ремонтировали?» «В Москве». «Вот халтурщики! А шестерни в порядке... Давно она у вас?» «Надавно...» «Ишь ты, смазка еще заводская... Сейчас мигом сделаю».

Он оказался человеком словоохотливым, говорил без умолку. Повозился еще несколько минут и объявил: «С вас 55 копеек...»

Расплачиваюсь. Жду, что выписет квитанцию. А он улыбаясь:

— Идите с Богом, добравайтесь...

Я понял, ждать нечего. Толстый «сработал наплевало». Спасибо, что недорого взял.

Плохой итог, что и говорить... С такими недобрыми мыслями очутился я на Театральной, дом 7, в кабинете Владимира Николаевича Шемелина, директора завода «Металлобытремонт». В его ведении чуть ли не семьдесят различных мастерских, цехов и пред-

приятий, занятых бытовым обслуживанием харьковчан.

История ремонта четырех электробритв очень огорчила Владимира Николаевича.

— Как не дают квитанций? — возмущенно воскликнул он. — Обязаны давать копию квитанции!

Но через несколько минут, после того, как заводской бухгалтер подтвердил, что мастерским действительно запрещено выдавать копии квитанций, Владимир Николаевич быстро переменял свою точку зрения.

— Зачем копии? Лишняя канцелярия!

Случайно у меня оказалась копия квитанции одной московской мастерской, давним-давним ремонтировавшей мою электробритву. Я показал ее.

— В Москве у клиента на руках остается документ. Это, несомненно, дисциплинирует мастера...

— Надо будет учесть опыт Москвы, — снова перестраивается Владимир Николаевич. — Помалюй, изменим порядок...

— Чем же, — спрашиваю я, — объяснить, что в трех случаях из четырех мастера проявили недобросовестное отношение к своим обязанностям?

— Я их вызову, задам трепку! — восклицает Владимир Николаевич. — Они это запомнят!

— Видимо, надо усилить контроль за мастерами.

— О-о, контроль есть, и контролеры у нас есть.

Я попросил привести хоть один случай, когда завод сам вскрыл недобросовестность мастера. Долго, очень долго рылись канцеляристы в груде прошлогодних приказов, но ни одного подобного случая так и не нашли.

— Нет, теперь я им покажу! — продолжал расплясывать директор.

В тот день мы долго обсуждали мои злоключения. Выслушивались разные точки зрения. Но все же было очевидно, что есть еще немало прорех и в системе отчетности, и в организации контроля, и в том, как определяется заработная плата работников предприятий службы быта. Нет, пока еще недостаточно стимулирует высокое качество работы и добросовестное отношение к ней.

ОТ РЕДАКЦИИ: Злоключения четырех электробритв весьма поучительны и заслуживают пристального внимания Министерства бытового обслуживания УССР. Дело, конечно, не в четырех электробритвах и не в тех четырех харьковских мастерских, в которых рассказывает наш специальный корреспондент. И сожалению, с такими же фактами встречаешься и в некоторых других мастерских: по ремонту обуви, радиоприемников, телевизоров, пылесосов. Конечно, а борьба с подобной недобросовестностью огромную роль играют моральные стимулы, коммунистическое воспитание работников предприятий службы быта. Но следует подумать и о том новом, что вносит в их жизнь экономическая реформа. Видимо, действующая здесь система планирования, контроля, отчетности, зарплаты да и сами принципы построения цен требуют серьезных уточнений и дальнейшего совершенствования.

Каково ваше мнение, работники предприятий и учреждений службы быта? Какова точка зрения Министерства бытового обслуживания?



Рисунки
Ю. Черепанова.

«Тихий Дон». Опера И. Дзержинского (на мотивам 3-й и 4-й глав романа М. Шолохова). Актрисы — И. Богачева, Григорий — В. Морозов.
Фото П. Воярова.



«Через сто лет в березовой роще». Театр имени Ленсовета. На снимке — экзорцизм; фрагмент массовой сцены.

● ТЕАТРАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

СТРОКИ ЛЕНИНГРА

И. ТОЛЧЕНОВА

Если только вы не провадом очутились в Ленинграде, то как же заманчиво распахнет он перед вами свое богатство — сцену!

Ленинград театральный предлагает зрителю огромный выбор. Здесь есть и то, что непременно надо увидеть, и то, что просто хочешь посмотреть сам. Не разочаровывают театры и в том и в другом случае. Многие спектакли заставляют не только помнить их, но думать о них, мысленно возвращаться к ним, иногда спорить с ними. Но вы опять-таки обязательно станете участником драматических событий, воскрешенных театром, ибо почувствуете, как остро и горячо вас касаются, задавая за живое, серьезные, нравственные конфликты, поднятые к жизни искусством сцены... Борьба идей.

Таким именно, остроконфликтным и глубоко-конкретным, личным, человеческим ощущением истории пронизан анкетный, размашистый, страстно-напряженный «Тихий Дон», поставленный Р. Тихомировым в Театре оперы и балета имени С. М. Кирова.

«Оперность» привыкли считать чем-то исключаящим глубину персонажей. А тут речь идет о перекличке особенно сложных, разнородных на широком историко-революционном, народном фоне. Впрочем, для публики, воплощающей героев «Тихого Дона», нет ни «фона», ни «оперности» — есть любимый всеми мир героя Шолохова. И герои эти предстают в спектакле такими, какими они всегда рисовались в нашем воображении: дерзкими, бурно откликающимися на все происходящее. Путь их не свободен от ошибок и поражений, но действуют они азартно, властно, цинично беря на себя ответственность за все, ими содеянное. Такова Ахсинья И. Богачева

и Григорий, к любви. Такое и Григорий. Исполнитель этой партии В. Морозов показывает человека незаурядного, талантливого, искренне любящего, страдающего, мстящего, расквашивающегося... Многими грехами души наделен Григорий.

Такова же и Виринея Т. Богданова на сцене Малого оперного театра: живой человек, которого нельзя не воспринять, которого нельзя не полюбить. Это опять-таки личность, выбирающая нелегкую дорогу, активно утверждающая свои жизненные позиции и чувством этим заражающая зрителей.

Общественные мотивы, вновь и вновь перекликаясь с темой личной ответственности, заинтересованности человека во всем происходящем, определяют будто бы негромкое решение спектакля о декабристах — «Через сто лет в березовой роще» по пьесе В. Коростылева.

Спектакль этот, идущий на сцене Театра имени Ленсовета, весь сосредоточен на выявлении внутреннего мира персонажей. Совершенно по-новому раскрываются перед нами герои, которых все мы с детства привыкли чуть ли не обожествлять в своем сознании. А здесь они не кумиры. Люди. Со всеми их слабостями: сомнениями, тревогой, детской незащищенностью и ранним опытом души. И в то же время поражающие открытостью, правдивостью, неизменным постоянством в органическом неприятии зла.

Оно тоже живое, это зло.

Оно защищает себя почти неуловимой интригой, лукавством, лаской, двоящимся. Оно подлизывает и приспосабливается, надевает личину добра, стараясь удивить, подкупить, разжалобить. И тут тоже отнюдь не любовная под-

сказка театра. Тут современная находка искусства, второй смысл, потаенно живущий в образе-характере и счастье разгадываемый зрителем.

Удивительно олицетворяет зло, играя молодого царя, артист А. Пустохин, поистине умудряющий зрителей более ясным и тонким, а главное, обманчивым пониманием образа.

Николай А. Пустохин позволяет увидеть в самолюбленно позирующем, холодном, щеголеватом красавчике, на все лады примерившем императорский чин, словно желанную обновку, поразительную нравственную скудость, тупость... Он хитер. Но как он ни хитрит, как ни грозит, ему все равно не удастся сломить этих непонятных «революционистов»; удается всего лишь обмануть их — не больше!

Поэтому-то и они становятся по-новому близки, по-новому дороги нам, ничуть не умаляясь, кстати, в своем подвиге. В наш нынешний мир, в нашу сегодняшнюю мысль они включаются естественно и необходимо. Включаются и высокой силой свершенного ими подвига, и всей мерой человеческого страдания, которым сполна оплачивается их слава. Мы видим такую муку неравной борьбы, видим обреченность, жертвенность... Короче, видим не памятник мужеству, а самое мужество, самую верность, выразившиеся свежо и ярко.

Спектакль с длинным названием «Правду! Ничего, кроме правды!» — новая постановка Г. Товстоногова.

Интересно решенный спектакль, охватывающий зрителя — подобно панорамному фильму — со всех сторон, властно тягивает вас за парящих же минут в свою стихию.

Думается, несколько нарочитая сухость документальной пьесы

Д. Аля заставила Г. Товстоногова пойти на особенно щедрые затраты режиссерской выдумки. Здесь чуть ли не каждая реплика, каждая мизансцена становится находкой постановщика: за ними не успеваешь следить. Пробовала я кое-что записывать, но скоро убила в безнадежности попытку. Там более, когда поняла, что спектакль-то давно уже начался и шел, пока в зале еще горел свет, а зрители безмятежно отыскивали свои ряды и рассаживались по местам.

Да, да! Вот так это все и происходило. В зале и на сцене было светло; кто-то непрерывно входил и выходил из-за кулис. Со сцены и в зале слышались возгласы, сначала глухие, невнятные, потом все яснее разбираемые отрывистые английские слова.

На стенах сцены устроены ложи; постановка и они тоже заполняются публикой. Видишь дам в необычных шляпах, парадных мужчин... Рядом со мной в зрительном зале сидела весьма пышно одетая дама с девочкой лет восьми — десяти; их удалили, несмотря на бурное сопротивление дамы: ей непременно хотелось посмотреть, как будет происходить церемония суда!.. Ага, вот в чем дело, соображают зрители. А на сцене уже появился звездно-полосатый флаг; людей в длиннополых спортуках и высоких жестких воротничках приводят к присяге. Подняв руку вверх, каждый присягающий повторяет: «Клянусь говорить правду! Ничего, кроме правды!» (отсюда название спектакля).

Но они лгут, клянутся на божьих икон, на Ленина... Лишь немногие из них говорят правду!

Театром воссоздан так называемый «судебный процесс над Октябрьской революцией», устроен



«Правду! Ничего, кроме правды!» на сцене ВДТ имени М. Горького. Актриса Э. Шарко в роли Луизы Брайант. Фото Д. Мовшина.

«Нахлебник» И. Тургенева. Исполнители заглавной роли — А. Борисов. Его дочь Ольга Петровна Елецкую, богатую дворянку, играет Г. Карелина!



ДСКОЙ АФИШИ

ный американскими сенаторами в 1919 году. Воссоздан во всех подробностях, во всех деталях, позволяющих зрителю как бы впервые пережить острейший, непримиримый конфликт мира отжившего и мира только что нарождавшегося, нового. А это значит, что на сцене снова борьба идей. Снова ожесточенный нравственный спор. Снова схватка не на живот, а на смерть между добром и злом, верой и неверием.

Режиссура и, конечно, сильнейшие актеры — Э. Шарко, Л. Макарова, Л. Неведомский, Е. Копелян, В. Стрельчик и многие другие — решают этот спор увлеченно, талантливо, смело. Театрализуя документы эпохи, они тоже ищут за ними человека, его душу.

Запоминается трагедия старой женщины, все потерявшей: родину, народ, веру... Всклоченную, седую, опустившуюся Брешко-Брешковскую в остром, резком исполнении М. Призван-Соколовой вносит в зал суда группа ее приспешников. Все они страшны и смешны одновременно.

Огромный темперамент обнаруживает К. Лавров в роли Ведущего от театра. Его видишь в проходах между креслами, на сцене и возле нее; он прочно держит спектакль, связывая эпизоды воедино. Он вездесущ.

Громкая публицистичность и темы и замысла и — в еще большей мере! — публицистичность постановочного решения дали театру возможность интересного сценического эксперимента в области труднейшего искусства политической мысли. Здесь важны всякие находки, тем паче находки Г. Товстоногова. Но, на мой взгляд, даже он не сумел преодолеть до конца фрагментарность пьесы, отрывочность и разобщенность вкрапленных в нее исторических эпизодов. Весьма далеки

ми от происходящего кажутся появляющиеся то в одном, то в другом углу сцены Дефо, Александр Ульянов, Чернышевский, Димитров и другие герои истории. Самая же картинность их появления, полнота эпизодов-вставок нарушают, по-моему, живую логику борющейся, конфликтующей, остро разрывающейся жизни и мысли основных героев спектакля: Джона Рида, его жены Луизы Брайант и их немногих друзей.

Мы почти успели полюбить этих людей, но нам хотелось бы узнать их больше, лучше, глубже. Конкретнее представить их судьбы, эмоциональное содержание той борьбы, которую они вели. Однако времени на это у театра уже не остается: возможности, предоставленные пьесой, он исчерпал до дна.

Конечно, подобные догадки приходят не на спектакле. А уже после того, как адосталь поразмыслишь о нем на досуге, стремясь уточнить свое, личное понимание облика героев, их слов, поступков, решений... Хотя ведь всегда только такое — личное, интимное, заинтересованное — отношение к персонажам спектакля, словно к близким друзьям или уж во всяком случае к живым людям, встреченным тобою в живой жизни, может обрадовать театр, не правда ли? Оно всегда по-настоящему определяет и его поэзию, его гражданственный пафос, высокий накал его страстей.

...Пристальное, вдумчивое внимание к мироощущению человека, не идущего на компромисс с уродствами жизни, отбрасывающего себя, свой духовный облик, свою личность от неправды и унижения, — вот, пожалуй, наиболее радующая черта в постановке тургеневского «Нахлебника». Особенно интересным показалось, что

осуществлена эта постановка самым молодым режиссером Ленинграда. На программке «Нахлебника» значится имя Олега Соловьева. Пьесу он ставил, будучи дипломантом режиссерской мастерской М. Сулимова при Институте театра, музыки и кинематографии.

Коллектив Академического театра драмы имени А. С. Пушкина оказал большое доверие не только юному режиссеру, но и такой же молодой художнице Татьяне Елагиной. Она выпускница того же самого института, который окончил Олег Соловьев. Кстати, и музыку к «Нахлебнику» написал их товарищ Вячеслав Наговицкий, лауреат Всесоюзного конкурса молодых композиторов, ученик Д. Д. Шостаковича.

Талантливую молодежь увлекали неумирающие прогрессивные идеи «Нахлебника», социальная заостренность, воинственная человечность... Осуждая жесткость и бездушие, Тургенев прямо указывает на тех, кому несправедливо принадлежит хлеб; на тех, кто пытается за этот хлеб купить человека, унижить честь и достоинство... Написанный Тургеневым в Париже в 1848 году, «Нахлебник» первоначально так и назывался — «Чужой хлеб». Более десяти лет цензура запрещала постановку этой пьесы в России.

Что же делает спектакль современным? Почему нам интересен «Нахлебник» сегодня?

Да потому, что страстная режиссура, откровенно непримиримая к разделению людей «по чинам и рангам», равно как и слаженное, крупное актерское исполнение ролей — всех без исключения! — заставляет публику вместе с театром возмущаться «господами», безжалостно разрушающими человеческие привязанности, зачер-

кивающими в жизни людей все святое и доброе.

Энергичный, напористый спектакль (художественный руководитель постановки В. Эренберг) не имеет, как я уже сказала, ни одной проходной роли. Но сразу же вслед за А. Борисовым, поднимающимся до подлинных высот трагического в создании заглавного образа, хочется назвать роль Ольги Петровны Елецкой, «незаконной» (как становится известно зрителям) дочери Нахлебника, малопоместного дворянина.

В образе Ольги Петровны актриса Г. Карелина раскрыла явление сложнейшее. Ведь кажется-то она и доброй и отзывчивой. Да, наверное, она и впрямь искренне страдает и мучается, узнав, что давний приживальщик их дома, жалкий старик, самое имя которого ей толком неизвестно, — ее, Ольги, родной отец!

Г. Карелина не обвиняет Ольгу Петровну. Не играет бесчувственную злодейку. Напротив, актриса находит объяснение для многих поступков героини. Эта богатая, красивая женщина, может быть, так и должна оставаться чужой для отца, сохраняя свое реноме в глазах мужа, света, всех окружающих ее людей...

Но там горше затеванные страдания Нахлебника! Там непримиримее тайный, а потом уже и открытый, несдерживаемый, рвущийся из глубины сердца протест.

Сыгран Нахлебник А. Борисовым столь проникновенно и в то же время столь мощно, что хочется назвать его героя «королем Лиром Орловской губернии». Такая в нем живет человечность. И такая трагедия.

...А ведь эти интереснейшие спектакли — лишь малая часть, всего несколько строк, нынешней театральной афиши Ленинграда.



Мария ХАЛФИНА

ЧТО СТА

1. ОДИНОЧЕСТВО



Наш читатель В. Заболотный (Донецкая область) написал в своем письме в редакцию журнала «Огонек»: «Большая просьба рассказать о писательнице Марии Халфиной, авторе «Простой повести», и какие ее произведения можно еще прочесть».

Мария Леонтьевна Халфина родилась в 1908 году на Алтае, в селе Пустылино, вблизи города Вийска. В Вийске окончила школу, в Томске — библиотечный техникум. Много лет работала библиотекарем, педагогом.

В ранней молодости писала стихи, и прозе пришла поздно. М. Халфина сама пишет о себе: «Только к пятидесяти годам явилось настоящее, порой непреодолимое желание рассказывать людям о пережитом, о том, чем болит и чему радуется душа».

В «Огоньке» в 1965 году были опубликованы рассказы М. Халфиной «Баба Груня» и «Тюня». В 1968 году — повести «Мачеха» и «Простая повесть».

В нынешнем году «Огонек» предлагает своим читателям новеллы Марии Халфиной под общим названием «Что старикам надо».

14 марта Мария Леонтьевна исполнилось 60 лет. Томская общественность тепло отметила юбилей писательницы.

На пятиминутке ночная сестра доложила, что больная Ильина из восьмой палаты ночью опять поднялась, стояла у окна и легла в постель только после того, как сестра пригрозила ей вызвать дежурного врача. Когда была названа фамилия больной, все посмотрели на меня. Слава даже подмигнула мне соболезнующе. Нонночка сделала испуганные глаза, а Римма Константиновна нахмурила свои величественные накладные брови.

За отделением Леонид Иванович взглянул на меня укоризненно, словно это я сама, босая и полуголая, разгуливаю ночью по палате.

Только шеф не поднял своих тяжелых век. Заканчивая пятиминутку, он предложил мне еще раз показать Ильину невропатологу, а потом, почесав мизинцем переносицу, добавил: «А лучше всего, Мария Владимировна, пригласите-ка психиатра».

Обычно я всегда успеваю до пятиминутки заглянуть в свою палату или хотя бы коротенько узнать у ночной смены, как мои провели ночь. А сегодня я, как назло, немножко проспала, потом поругалась с мамой.

Еще накануне я заснула шарф на верхнюю полку шифоньера, а утром сделала вид, что не могу его найти, а потом оказалось, что я и в самом деле забыла, куда его сунула. Мама уже пустила слезу, потому что термометр показывал 28° мороза, а у меня недавно болело горло.

Пришлось под мамину нить и настырную воркотню все же найти этот шарф, который она собственноручно связала и подарила мне в день рождения.

В клинику я прибегала вся в мыле, только-только успевая с ходу заскочить в халат и натянуть на голову свою «шапокаляку».

И, как на грех, на пятиминутку заглянул сам шеф. Конечно, я давно уже перестала его бояться, но для меня тошнее всего садиться в галюшу именно в его присутствии.

Не потому, что все мы, особенно молодые врачи, зависим от его отношения к нам, от его оценки нашей работы... Он очень не плохой мужик. Нагрузка у него нечеловеческая, но не ради денег. Он не халуга, и это — главное. И мы это знаем точно. Проверено.

С больными он воплощение какого-то особенного, удивительного такта и душевной деликатности.

Ну, а с нами он не очень церемонится. Нас, молодых врачей, в кардиологическом отделении четверо: Слава, Нонночка, Игорь и я.

Все мы очень разные, и ругает нас шеф по-разному. Лексикон у него обширный и вполне современный: снобы, битники, полупотерянное поколение, хлюпки и еще почему-то са-
НЕНДЫ

Все это, конечно, несерьезно. В случае настоящей провинности, даже со стороны «средняков» вроде Риммы Константиновны, которые по возрасту не намного моложе шефа, он становится холодно-сдержанным и немногословным.

По имени-отчеству мы называем его только в личном разговоре. За глаза почти весь персонал, с нашей легкой руки, величает его шефом.

А иногда он превращается в мэтра, патрона, хозяина и даже босса. Это когда Слава или

Игорь обижены и пытаются хоть чуточку отыграться сарказмом.

С пятиминутки я шла злая, как черт. В коридоре меня перехватил Слава и, тиснув на ходу мой локоть, сказал:

— Будь бдительна, Машук. Что-то мне в этой твоей старушенции не очень нравится...

Слава — мой однокурсник, но в институте мы с ним никогда не дружили. Одно время я даже считала, что в медицине он вообще человек случайный.

Слишком самонадеянный. Прямолинейный, как оглобля.

А врач из него все-таки получился. С больными он держится просто, но очень уверенно, и больным это импонирует. Его любят.

И шеф явно выделяет его из нашей четверки. Видимо, заслуженно. Не знаю. Возможно, я просто немного ему завидовала. Но недавно произошел случай, который нас очень сбли-

У Славы был больной, поступивший к нам из хирургии после операции на печени. Слава с ним очень много возился, смело пичкал новыми препаратами, дело шло к выздоровлению, и вдруг вечером, как раз в мое дежурство, больному стало плохо, и в 12.20 он умер. Инфаркт.

Оказалось, что родственники через какого-то услужливого идиота, ходячего больного, передали ему письмо. Его жена где-то на Урале в командировка попала в автомобильную катастрофу. Позднее мы узнали, что она осталась жива... А он умер.

Больному стало плохо в десять часов, и хотя я знала, что и как нужно делать, велела сестре позвонить Славе домой. Он прибежал.

Когда все было кончено, я пошла искать Славу. Есть у нас в процедурной, за будкой электрокардиографии, такой уютный, тихий уголок. Слава сидел в этом полутемном закутке и раскачивался, обхватив голову руками.

Я очень испугалась, мне почудилось, что он плачет, я начала пятиться, чтобы уйти, пока он меня не заметил, но он поднял голову и окликнул меня.

Глаза у него были сухие, но лучше бы уж **С ПЛАЧЕМ**

Он сказал: «Посиди со мной...»

Я втиснулась к нему в закуток, и мы впервые поговорили с ним по-людски, о многом и очень нужном.

Несколько Славыных брошенных мимоходом слов востревожили меня больше, чем все пятиминутные разговоры.

В палату с утренним обходом я вошла в предрассветном настроении и, конечно, прежде всего увидела, что моя драгоценная Ильина сидит, прикрыв опущенные с кровати босые ноги одеялом.

Ни халата, ни тапок постельным больным не положено, а ей предписан постельный режим. И даже не просто постельный, а строго постельный.

Всего пять дней назад ее доставила к нам «Скорая» с тяжелейшим приступом стенокардии.

— Прошу вас, Нина Алексеевна, ложитесь... — говорю я несколько мягко и спокойно. И убедительно. — Вот сделаем еще одну электрокардиограмму, посоветуемся с профессором, и, возможно, через несколько дней он разрешит вам сидеть...

— Мне так лучше... — говорит она тихо, не глядя на меня. Голос у нее тусклый, почти без интонаций.

Разумеется, она знает, что я «второгодок», и



РИКАМ НАДО

ни в грош не ставит мои предписания. Я уверена: если она сейчас поднимет на меня глаза, я в них прочту: «Откуда ты можешь знать, маленькое ничтожество в белом халате, что для меня лучше или хуже?»

— И все-таки вы должны лежать... — говорю я твердо и помогаю ей лечь.

Она лежит, как положено. На спине, вытянув поверх одеяла худые, удивительно красивые руки. Лежит, закрыла глаза, неподвижно.

А я опять не могу оторвать глаз от ее лица. Спокойное, белое, как гипсовая маска, красивое лицо. Я не представляла себе, что у человека в семьдесят лет может быть такое прекрасное лицо. И волосы, совершенно седые, но густые и пышные.

...Честное слово, многие наши девочки охотно променяли бы свои заманчивые патлы на такое богатство. И седина не испугала бы, покрасить можно в любой цвет — было бы что красить.

Я начинаю обход. К Ильиной я подойду позднее еще раз, пусть отдохнет, а может быть, и подремлет после бессонной ночи.

А с психиатром я все же поговорю. Я должна разобраться сама. Тут что-то другое... Но что?

Родные ежедневно справляются по телефону о ее самочувствии, аккуратно навещают, приносят передачи.

Сын Ильиной Виктор Андреевич сейчас в Ленинграде, в командировке. Навещает ее невестка, жена сына. Очень симпатичная, приветливая женщина средних лет. Ильину она называет мамой, иногда мамулей, целует ее в щеку, и мне кажется, все эти нежности не приторны.

Это чувствуется по выражению лица Ильиной. Оно теплеет и несколько оживает, когда Марина Борисовна входит в палату.

И называет ее Ильина Маринкой или Маришей, а ведь это тоже что-то стоит. Но по настоящему она оживает, когда приходит Валерий, ее единственный внук, студент-дипломник, длинный, еще по-мальчишески тощий, но уже жених. Его Ирошка — очень хорошенькая девочка. Вообще это на редкость симпатичная пара. Он высокий, белобрысый, с синими глазами, она едва ему по плечо, тоненькая, черненькая. Карие глаза в пушистых ресницах. Валерий приносит бабушке цветы. Зимой у нас в Сибири достать их не так-то просто.

Он похож на бабушку, и, видимо, они очень привязаны друг к другу. Он говорит: «Помнишь, как ты меня пичкала рыбным жиром? Я же терпел? Имею я право на реванш? Это же в конце концов не рыбий жир, а всего-навсего сливки с фруктовым соком. И всего полстакана...»

И она послушно пьет из его рук какую-то не очень аппетитную на вид смесь, а он уже достает из сумки виноград и лимоны.

Главное, он не стыдится проявлять свои чувства к ней. Они не целуются при встрече, но он, пока сидит подле нее, все время не выпускает из своих больших ладоней ее руку, и как-то очень хорошо перебирает ее тонкие, прозрачные пальцы, и, прощаясь, не целует, а просто на мгновение прижимает щекой к ее ладони.

Два раза Ильину навещала мать Ирины, Барвара Семеновна, толстенная, румяная, громкогласная и удивительно моложавая. Просто не верится, что у нее дочь — невеста.

Ильину она называет сватухой, приносит ей разные домашние постряпеньки и рецепты

«самого последнего, надежного лекарства от сердца».

При появлении сватки на лице Ильиной возникает какая-то виноватая, вымученная улыбка.

После свидания я пригласила Марину Борисовну в ординаторскую. Мне нужно было узнать: всегда ли ее свекровь Нина Алексеевна отличалась таким замкнутым характером или черты эти обострились в результате болезни?

Марина Борисовна искренне изумилась:

— Да что вы, Мария Владимировна! У мамы золотой характер. Конечно, она не болтала, но очень общительна и посмеяться любит и поговорить. Просто ее травмировал этот неожиданный сердечный приступ. Вы обратили внимание, как она лежит? Ведь она даже руку поднять боится...

Обратила ли я внимание? В том-то и загадка! При ней лежит почти неподвижно, образцовая больная, а ночью разгуливает босиком по палате и лекарство втихомолку выбрасывает в плевашку.

Я знаю, что сердечный приступ у нее нечаялся неожиданно, без всяких якобы предвестников.

Никаких потрясений, никаких травм. Ходила в кино, смотрела чепуховую комедию, шла домой не спеша, вечер был чудесный, присела во дворе в скверике отдохнуть, подышать перед сном, и вдруг началось...

— Скажите, Марина Борисовна, а сейчас... спрашиваю я не очень уверенно... Нет ли чего-нибудь, что могло бы Нину Алексеевну угнетать, тревожить?

Марина Борисовна недоуменно пожимает плечами.

— Может быть, она скучает о Викторе? Я хотела телеграфировать, и Валерий настаивал, но мама сама категорически запретила. Это же было при вас и в присутствии Леонида Ивановича. Вы меня простите, Мария Владимировна, но я по этому вопросу еще раз проконсультировалась у Леонида Ивановича, и он меня заверил, что вызывать Виктора Андреевича нет необходимости...

Так-то вот. Значит, на балансе имеется: общительный, даже, можно сказать, жизнерадостный характер, никаких душевных травм, а семья полная гармония... все хорошо, прекрасная маркиза... А желания жить у человека нет.

Опять поссорилась с мамой. Она становится невыносимой. Я положительно ее не узнаю, настолько у нее испортился характер. Вечная смена настроений. Или ворчит, или хнычет, сама не зная о чем.

И эта навязчивость, совершенно ей несвойственная... Приходишь домой — обязательно рассказывай ей о всех своих делах.

А я иногда просто не знаю, о чем с ней говорить. Неприятности свои я от нее скрываю, потому что она обладает способностью делать из мухи слона и любую мою ерундовую неудачу превращать в трагедию.

Я понимаю, что она скучает. На пенсию она ушла два года назад и, видимо, до сих пор не может привыкнуть к безделью. Я ей говорю: «Ну, что тебе нужно? Мне бы такую жизнь. Ничем не связана, времени свободного хоть отбавляй. Заводи приятельниц хороших, а кино ходи, читай, рукодельничай. Возьми, наконец, какую-нибудь общественную нагрузку, есть же у нас какие-то пенсионерские советы, вот

ты и сходи, узнай — найдется и для тебя какое-нибудь дело. Тапарь ведь модно — общественные начала...»

А она смотрит на меня такими глазами, словно я ее обидеть хочу. Теперь еще новенькое появилось. Раньше, когда я была девочкой, она никогда меня не опекала: видимо, была уверена во мне. Я всегда дружила с мальчишками, и никогда это ее не тревожило... А теперь, как бы поздно я ни пришла домой, она не спит. Ждет. И в глазах тревога. И вопрос: почему задержалась? Где была? А главное, конечно, с кем была?

На Юрку косится. Когда он приходит, я чувствую, как она следит за каждым нашим словом, за каждым взглядом.

Умора. Она боится, что Юрка меня «сооратит»!

Смешно и противно, потому что приходится верить. Да еще Юрка, балда, не может удержаться, чтобы ее не поддразнивать...

Не понимаю, как можно так измениться. Не настолько уж она стара, чтобы с этих пор нечаянно выкинуть из ума...

В клинику я провожу много «лишнего» времени. У меня несколько интересных больных, но, если уж говорить правду, меня все время тянет в восьмую палату, к Ильиной.

Знаю теперь абсолютно точно: она все время чего-то ждет. Вернее, кого-то ждет. И нерв, несмотря на внешние признаки депрессии, натянут до предела.

Иногда, неудобно вывернув шею, она напряженно, не мигая, смотрит на закрытую дверь палаты...

И уже несколько раз я засекла такой момент: глаза закрыты, лицо неподвижно и, казалось бы, спокойно, но голова чуть-чуть приподнята, чуть-чуть отделилась от подушки: она вслушивается в звуки коридора. Она жадно ловит звуки, но не все, а только звуки мужских шагов, мужских голосов.

Она ждет сына. Того самого Виктора Андреевича, который сейчас находится в командировке.

Она сама запретила его вызывать... Запретила и все-таки ждет. Может быть, она надеется, что родные, не посчитавшись с ее запретом, все же сообщат ему о ее болезни...

И он не приехал до сих пор, возможно, потому, что временно уезжал из Ленинграда на какой-нибудь отдаленный объект, а телеграмма лежит нераскрытая в номере ленинградской гостиницы... И еще погода... Ведь может же быть налетная погода, и он сидит где-нибудь на Свердловском аэродроме...

А может быть, сейчас, именно в эту минуту, самолет приземлился в нашем аэропорту... вот Виктор бежит к остановке такси... может быть, это его шаги в коридоре, торопливые, тяжелые... и голос... от волнения голос может очень измениться...

Вот примерно какие мысли могут заставить человека так иступленно ждать.

Еще в детстве у меня была дурная привычка — задумываться, по маминскому определению, «уходить в себя».

Идиотское состояние. Вдруг выключавшись, перестаешь видеть и слышать, что происходит вокруг тебя. Не замечаешь любопытных, а порой и насмешливых взглядов.

Позднее я научилась следить за собой. Во всяком случае, больным я ни разу не предоставляла возможности наслаждаться любопытным зрелищем, когда их лечащий врач вдруг «уходит», а потом «выходит» из себя.

А теперь у меня явный рецидив.

К концу обхода я почему-то очень устаю, а когда в заключение осмотра и выслушаю Ильину, вытану из нее хотя бы самые необходимые ответы — скучные, вялые, неохотные, — от меня остается одна шкурка, как от выжатого лимона.

И вот картина: больная с закрытыми глазами, не то дремлет, не то притворяется спящей, а врач сидит у ее постели и смотрит, не мигая, упершись глазами в одну точку.

Вчера из такого конфузного состояния меня вывела Ильина.

Видимо, она долго наблюдала за мной из-под опущенных век и наконец, коснувшись кончиками пальцев моей руки, тихо сказала: «Идите отдыхайте, милая вы моя...»

Наконец-то мне удалось перевести Ильину в одиннадцатую палату. Это маленькая, однокомнатная комната, очень уютная и тихая. Окно выходит в институтский сад, сюда совершенно не достигают городские шумы.

И оборудована она не по-больничному, а как в хорошем санатории. Вполне приличные шторы, на полу ковер, в нише за шифоньером «персональный» умывальник.

В своем кругу мы называем эту палату-люкс «блатной».

Обычно по распоряжению Леонида Ивановича ее заселяют жены или тещи больших начальников.

На этот раз, когда очередную номенклатурную жену готовили к выписке, Леонид Иванович дал указание перевести в нее из мужской, очень хорошей, небольшой и спокойной палаты какого-то весьма сановитого дядю.

Уже несколько дней он прогуливался по коридору, благосклонно улыбаясь молоденьким сестрам и врачам, в том числе и мне.

Такой представительный, солидный — выше средней упитанности.

Славка заблаговременно снабдил меня необходимыми «кагентурными» сведениями. Большой лаг на обследование; его драгоценному здоровью в данный момент ничто не угрожает; сон и аппетит — дай бог любому из нас; в часы свободные от сна, процедур и приема пищи, разгуливает по всей клинике, по вечерам уходит в терапию смотреть телевизор или режется в шашки с выздоравливающими больными.

Вооруженная этими данными, при активной поддержке не только «полупотерянного поколения», но и всех «среднячков», я воззвала к авторитету шефа и вырвала палату прямо из пасти Леонида Ивановича.

Теперь, когда Нина Алексеевна в отдельной палате, я имею возможность уделять ей значительно больше и времени и внимания.

Два раза ее смотрел шеф. С сердцем по-прежнему очень нехорошо. Режим без изменений — неподвижность, покой. Но ее душевное состояние меня уже тревожит меньше. По-прежнему спадает напряженность. Видимо, она убедилась, что родные не забыли сына о ее болезни, — и перестала ждать его внезапного появления.

Я принесла ей наушники, она кладет их под подушку, слушает музыку. Встречает меня улыбкой. Улыбка у нее хорошая, чуточку ироничная, но добрая.

И говорим мы теперь не только о ее самочувствии. О музыке говорим, о новых кинофильмах, о литературе. С ней очень интересно. Какая-то энциклопедическая начитанность. И ясность мысли. И еще удивительное для ее возраста чувство нового, понимание нового...

А что я, собственно, знаю о людях ее возраста? Старик, даже самые высокообразованные и мудрые, всегда казались мне наименее интересными и скучными. Никогда меня к ним не тянуло.

Говорит Нина Алексеевна мало, но получается, что всегда разговор направляет она. Я уверена, она понимает, что мной руководит не какое-то бабье любопытство, и все же очень деликатно, но твердо пресекает любую мою попытку «заглянуть ей в душу». С разрешения шефа я выписала для ее родных постоянный пропуск.

Теперь Валерий, и Марина Борисовна, и даже сватья Варвара Семеновна могут навещать ее в любое, удобное для них время.

Странное дело, но у меня такое ощущение, что этот мой подарок Нину Алексеюху не обрадовал. Иногда мне кажется, что она терпит присутствие родных только из деликатности.

Спит она очень мало. О чем она думает? Чем заняты ее мозг, ее память, если ей мешает даже Валерий, которого она, несомненно, очень любит?

Отдельная палата, постоянный пропуск — все это чрезвычайно расположило ко мне родственников Нины Алексеевны. Даже сблизило нас. Сватья, например, относится ко мне, можно сказать, по-родственному. Рассказала, как она мирила Ирину с Валерием, когда они недавно серьезно поссорились.

Виновицей ссоры, по ее мнению, была Ирина, а Валера только «показал свой мужской характер», поэтому она «заставила Ирку покориться» и сделала ей серьезное внушение, что «какой-то соплюхе задирать нос перед таким самостоятельным парнем — это недолго и на бобах остаться» и т. д.

О Нине Алексеевне она отзывалась с большим уважением: «Старая сватья у нас, а прямо сказать, всех мер женщина. Образованная, а никакой черной работы не боится. К любому человеку уважительная и характером уживчивая, не то что некоторые другие старухи».

Я, конечно, стараюсь при каждом удобном случае перекинуться с ними словом. В результате всех этих случайных, обрывочных разговоров у меня складывается уже более или менее ясное представление об этой семье. Муж Нины Алексеевны и ее старший сын, Володя, погибли на фронте. Младшая из детей, любимца всей семьи Маруся, умерла в сорок втором от менингита.

И все эти годы утрат и потерь рядом с матерью был Виктор — последняя зацепка в жизни, единственный, все понимающий, лучший из всех сыновей земли.

Двадцати трех лет, в первом послевоенном году, он закончил институт и вскоре привел Марину.

«Вы знаете, мама не была для меня свекровью... она никогда не ревновала Виктора ко мне. Сначала нам жилось очень трудно, особенно когда родился Валерик. Без маминой помощи я, конечно, не смогла бы окончить университет» (из разговора с Мариной Борисовной).

Сама Нина Алексеевна о семейных говорит скупо, но неизменно доброжелательно. Только когда разговор касается Валерия, она становится несколько многословнее: «В бабьем сердце есть такой особый заповедничек для внуков. Появляется в семье — не зам, не прощанье — такой владыка, деспот, центр вселенной, весом три килограмма двести граммов. Все летит кувырком: налаженный семейный уклад, покой, отдых... На вас обрушивается лавина новых забот, волнений, страхов, ночи бессонные, но вам уже кажется невероятным: как это раньше вы могли обходиться без него!

Он часто болел. А я работала в издательстве и брала работу на дом, чтобы быть с ним, когда он не мог посещать садик. У меня была старенькая, большая, теплая шаль. Он ее очень любил. Возьму его на руки, закутаю вместе с ним шалью — у него только головенка торчит наружу — и ношу от окна к окну. Называлось это у нас «походим-побродим». Я говорю: «Смотри, вот это завод, там делают машины. Видишь, какая большая труба, а из трубы дым идет». Он смотрит так серьезно, удумчиво и повторяет: «Ту-ба... мы!».

Приходит время поорать — сидит, орет. Убедится, что никто из взрослых не реагирует, — замолчит, подумает — идет мириться.

Бывало, скажешь ему: «Ну, вот и все. И орать было нечего».

Переболел санкикой. Сидит в кровати хмурый, сердитый. Говорит отцу басом: «Дай пить!» Отец спокойно спрашивает: «А как нужно сказать, сынок?» В ответ рев: «Пить хочи!» Отец продолжает невозмутимо делать свое дело. Поорал пять-шесть минут... Замолчал. Сидит зареванный, надутый, сопит. По-

том говорит хмуро. «Папа, дай, пожалуйста, водички», — и тут же сердитой скороговоркой добавляет: «Вот и все, и орать было нечего».

Тринадцать лет жили в двухкомнатной квартире. В большой комнате — молодые, а маленькой — бабушка с Валериком. Потом получили трехкомнатную. В столовой поставили ширму. Образовался светлый, уютный угол. В нем хотя и впритык, но очень удобноместились тахта и письменный стол. Валерий получил отдельную жилающую.

В этой квартире живут они и сейчас.

С Ириной Валерий дружит около двух лет. Марина Борисовна а нее влюблена, кажется, не меньше Валерия.

Нина Алексеевна об Ирине: «Обаятельная девочка. Рада за Валерия. Думаю, что он не ошибся в выборе».

Будущую Валеркину тещу, Варвару Семеновну, а семье Ильиных тоже приняли радушно, по-родственному.

«Женщина простая, без претензий, Ироху обожает, готова ради нее на любую жертву и в то же время держит ее в ежовых рукавицах. Ироха не только отличница пединститута, но и прекрасная хозяйка, трудолюбива, чистоплотна, знает цену копейки...» (из характеристики Марины Борисовны).

Нина Алексеевна своей богоданной сватье тоже отвечает полной взаимностью: «Труженица, честная, очень искренняя. Пленяет неистощимым оптимизмом... несколько категорична в суждениях и для меня, к сожалению, слишком громогласна. Мариша и Валерий — люди молодые, выносливые, а я по старости лет через полчаса выхожу из строя, тупею и лишаюсь дара речи».

В общем, если суммировать все данные, подчерпнутые из этих разговоров и кратких характеристик, передо мной наиболееполучившееся семейство.

Полная семейная гармония.

Почему я так устаю? Здоровая, как березовый пень. Нонночка против меня задохлика, а в любое время дня и ночи она в форме, свеженькая, словно парниковый огурчик.

Вчера Римма Константиновна — она с нами говорит всегда в таком покровительственно-материнском тоне — потропала меня по щеке: «Ничего, девочка, скоро придет второе дыхание. Ко всему нужна привычка». Не знаю, можно ли привыкнуть к человеческой боли... к агонии. И еще к сознанию своего бессилия, беспомощности перед смертью и страданиям.

Я не sentimentalна. Боже упаси! Не выношу всяких там разных нежностей и сюсюканья с больными, но меня всегда коржит от цинизма некоторых старшекурсников и молодых врачей, когда они говорят о больных.

За это я и Славу раньше не любила.

Ему ничего не стоит сказать: «Этот мой старый хрен из четвертой палаты ночью чуть-чуть концы не отдал. Валандался с ним до рассвета...» Или: «Опять мне Лалин старушечку подсудобил. Прединфарктное состояние, вместо пачки футбольный мяч, ей бы заблаговременно об оркестре похлопотать, а она так ультимативно викает, что через две недели должна лететь в Свердловск на какой-то там семинар».

Теперь-то я знаю, что все это идиотская бравада, а вернее, форма защиты против жалости, страха за больного, против сознания своего бессилия.

И к своим больным он так же по-дурацки привязывается, как я... Как-то я его спросила, чего это он с утра пришел в таком собачьем настроении. Он говорит: «Встретил сейчас Сальникова. Помнишь? Рыжий такой, а пятой у меня лежал больше месяца. Я обрадовался: прет, понимаешь, навстречу, морда такая здоровая... Я чувствую, рот у меня до ушей, а он прошел мимо... не поздоровался. Не узнал... Забыл. А я помню, под каким ребром у него скрипело, под каким булькало... все анализы его помню».

Гуманность... Вот с чего начался этот странный разговор. Она сказала: «Гуманность — понятие растяжимое... Вы не читали роман «Семья Тиббо» Французский писатель Мартен дю Гар. Советую прочесть... я попрошу Валерия, он принесет... Человека съел рак... чудовищ-

ные страдания... но человек еще не стар... сильный организм... здоровое сердце... Умирает и никак не может умереть. Помочь ему... сократить чудовищно затанувшую агонию может один-единственный человек, который безотлучно находится подле него, его старший сын... врач.

Я не была подготовлена к такому разговору. Я сказала:

— Это было бы убийством...

— А может быть, наоборот: актом наивысшего, подлинного гуманизма... актом милосердия?

— Как же этот... сын поступил? Он сделал... это!

— Да, он сделал это... Мужественный человек. Честный... и он любил отца.

— Но ведь он был не только сыном... он был врачом!

Нина Алексеевна закрыла глаза. Она не собиралась спорить. Но я уже не могла уйти от этого разговора. Зачем она его затевала? Что она хотела сказать?

Она мне напомнила. Был такой ученый, который утверждал, что старики, достигнув определенного возраста, примерно шестидесяти лет, неизбежно становятся обузой не только для семьи, для своих детей, но и для общества. Мешают общественному развитию, тормозят прогресс.

Спасением от этого социального зла и должно служить гуманное, безболезненное умерщвление стариков.

Если меня по-настоящему разозлить, я могу стать даже красноречивой. Я прочла ей краткую, но вполне квалифицированную лекцию по геронтологии, биологии старости... клинико-морфологические аспекты старения... активное, творческое долголетие... Привела почти дословно длинную цитату из недавно прочитанной умной книжки о том, что «...старость не должна быть прозябанием; что старость — это подведение итогов труда целого поколения, передача трудовой эстафеты новому поколению в порядке активного с ним сотрудничества».

Нина Алексеевна слушала терпеливо и очень серьезно. Перебила она меня, только когда я начала перечислять имена великих старцев. Они сыпались из меня, как из мешка: Гете, Толстой, Верди, Пастер, Тимирязев...

— Эти люди — исключение... Активное, творческое долголетие — удел избранных, — сказала она тихо. — Вы говорите: старость не должна быть прозябанием. Но в том-то и беда, что для подавляющего большинства стариков долголетие — несчастие.

Передача трудовой эстафеты новому поколению... все это звучит убедительно и... красиво, но физическое угасание, угасание интеллекта — процесс неизбежный и естественный... Старик не живет уже, а доживает. Не только близким, а и сам-то себе становится в тягость... Он начинает заедать жизнь молодым...

Она так и сказала: заедать жизнь молодым. Фраза эта звучала каким-то диссонансом на фоне всех интеллигентных слов, какие мы с ней друг другу говорили.

— А я вам не верю, — сказала я твердо. — Не верю, что вы могли говорить все это серьезно.

— Не сердитесь... Она тихонько коснулась моей руки кончиками сухих, прохладных пальцев. — Я понимаю вас. Существует такое понятие — врачебная этика. И все же задам вам один вопрос — именно как врачу... В клиниках и больницах не хватает мест. На каталках лежат «очередники» — молодые, полноценные люди. Их на дому кое-как лечат участковые врачи в ожидании, когда в вашем стационаре освободится место. А «неотложки» подвозят вам стариков: хроников с инфекциями, параличами, астмами... Месяцами они занимают эти драгоценные, дефицитные больничные койки... Не может вас, как врача, не волновать нелепость такого положения... И в то же время — как вы думаете? — очень уютно чувствует себя старик, захвативший место, по праву и по логике вещей принадлежащее молодому!

— Вы забываете, Нина Алексеевна, что, кроме врачебной этики, существует обычная, общественная этика... — сказала я, вставая. — Право на заботу и лечение в первую очередь име-

ют пожилые люди... Давайте выпейте свой порошок — и спать! А больничных коек у нас пока действительно не хватает. Все мы это знаем. Но мы знаем и другое. Утверждено строительство областной лечебницы, капитально ремонтируется и расширяется заречная городская больница... Стоит вопрос о создании стационара санаторного типа для лечения престарелых (каюсь, эту утопию я сочинила на ходу, по вдохновению, в порядке самообороны. Никто и нигде вопроса о таком стационаре для стариков пока еще, конечно, не ставил). Ну, закрывайте глаза, тушу свет!

Я шла полутемным коридором и в смятении думала: «Господи, научили ли меня? Неужели мы настолько неосторожны? Нуляю поговорить со Славкой».

Проснувшись, словно вынырнула из чистой, прохладной реки, вышла на песчаный солнечный берег — свежая, отдохнувшая.

Ужасно люблю просыпаться без желания еще хоть минутку поваляться в постели. Только откроешь глаза, и уже хочется побыстрее начать что-нибудь делать. И завтрак кажется вкусным, и кислая мамкина физиономия не раздражает.

Между прочим, последние две недели мы с мамой совсем не ссорились. Она очень изменилась к лучшему. Не ворчит, не пристает с расспросами, часто по вечерам уходит к соседям или копошится в кухне, так что я могу спокойно почитать или покрутить пластинки, которые она очень не любит.

Вчера шеф консультировал больную Приходько. Две недели назад она была еще очень плоха. Несколько ночей подле нее дежурили родные.

А вчера шеф разрешил ей садиться в постели.

Шеф никого не жалел, но если его довольно сложное заключение перевести в трех словах на простой русский язык, — это будет звучать примерно так: человека вытащили из могилы.

Приходько — моя больная. После консультации Славка сказал, галантно расшаркавшись передо мной: «Мария Владимировна, примите мои поздравления!»

Домой мы шли вместе, и я рассказала ему о своем последнем странном разговоре с Ниной Алексеевной.

Славка стал очень серьезным.

— Зри в корень, Машук. Или твоя старушенция — психопатка, или у нее дома обстановочка, располагающая к пелле...

Со Славкой я теперь часто советуясь, и его советы мне всегда помогают, но с Ильиной все значительно сложнее.

Во-первых, никакая она не психопатка, во-вторых, дай бог всем старикам иметь такую семью! Ее любят, о ней заботятся, и она любит. А что еще старику нужно!

Я сказала Славке, что у меня такое ощущение, как будто она беззлобно, с такой мудрой иронической усмешечкой подшучивает надо мной.

А я, как слепец: звук слышу, толку вокруг да около, а вплотную подойти не могу.

Встретил Надежду. Она педиатр, специализируется в детской у профессора Начева. Мы когда-то дружили. Я часто у них бывала. Семья как семья. Отец погиб. Жили втроем. Мать, Надежда и старший брат Костя. Все было в порядке, не хуже, чем в других семьях. А сейчас Надежда говорит: «Опротивело все. Домой хоть не приходи. Костю выжили из дома: женился, видишь ли, не по ее вкусу. Ушел с женой, с ребенком на частную квартиру. Приходишь домой — начинаются стоны, истерики, упреки в неблагодарности, в эгоизме: «Я вам жизнь отдала, а ради вас молодостью пожертвовала!» А какому черту ее жертвы были нужны? Хоть бы женишок какой подвернулся, ушла бы за любого, только бы от этого ада избавиться».

А Светка Ярошевская на днях мальком сказала, что ушла от матери в аспирантское общежитие. Говорит о матери, поджав губы в ниточку, и глаза холодные, злые.

Светкина мать мне всегда казалась очень интересной, умной. Во всяком случае, такой она была, когда мы со Светкой еще учились

Спрашиваю Светку, из-за чего она ушла от матери, а она говорит: из-за магнитофона.

Копили ей на зимнее пальто, а она пошла и на эти деньги купила магнитофон. Конечно, каждый из нас мечтает обзавестись собственным «магом», потому что интересные грамзаписи, особенно зарубежной джазовой музыки, в наших магазинах днем с огнем не найдешь.

А Светка к тому же влюблена в Эдита Пиаф. Она говорит:

«На зиму ничего более трагического, более выразительного и искреннего, чем голос Эдит».

А мать этот же самый голос может довести до судорог. Она заявила Светке: «Не верю, что тебе с твоим музыкальным вкусом, с твоим чутьем могут нравиться эти истеричные вопли. Ты просто криляешься, потому что это модно... Нельзя одновременно любить Зыкину и Пиаф... Это противоестественно, патологично».

— Посмотрела бы ты, какое у нее при этом лицо! Скорбная, трагическая маска, пальцы судорожно сжаты. Потрясающая сцена из старинной мелодрамы: мать пытается спасти падшую дочь от окончательной гибели.

Потом она заявила, что я слушаю эту «растленную» музыку только назло ей, что вечерами ей необходим покой... Целыми днями ничего не делает, живет в собственное удовольствие, а у меня выпадает в неделю какой-то один несчастный вечер, и то я не имею права послушать любимые мелодии... А что она творила, когда я в первый раз покрасила свои соломовые платки? Ты думаешь, она ругалась? Нет. Холодное, презрительное молчание... Я говорю: «Ты лажка. Что ты понимаешь? Какое тебе дело?» А она со скорбью во взоре: «Мне больно и стыдно за тебя... Докатится до такого мещанства... до такого духовного оскудения, убожества... Вы тупое стадо обезьян... Ничего личного, искреннего, индивидуального... Рабы уродливой, безвкусной, бесстыдной моды...»

У нее очень красивые ноги, до сих пор красивые... А у меня, сама знаешь, не очень. Надевала я новое платье — полгоде на него копейки свои откладывала, — она осмотрела меня молча с ног до головы, покачала головой и этак соблазнительно цедит: «Ну, знаешь, с такими ногами я бы не отказалась...»

Понимаешь? Бьет по больному, со вкусом бьет, со вкусом...

Я спросила Светку: как это все у них началось? Ведь не сразу же: вчера все было хорошо, а сегодня дело доходит до разрыва.

Светка говорит:

— Не знаю. Нет, конечно, не сразу. Сначала какие-то мелочи, недовольства, потом хуже и хуже...

Я шла домой и все думала: видимо, это подкрадывается постепенно, незаметно. Возникает сначала непонимание, отчужденность какая-то, а потом она перерастает в ожесточение, даже в ненависть, как у Светки.

Никак не могу вспомнить, когда я впервые обнаружила, что мне с мамой скучно.

Раньше я могла говорить с ней часами. Она жила в поселке. Приедешь на каникулы или просто вырвешься домой на денек — и не можешь наговориться.

Или случится что-нибудь, места себе не находишь: нужно обязательно рассказать маме.

В нашей семье никогда не были в ходу нажимы. И при жизни папы и после его смерти, когда мы остались с мамой одни.

Жили очень дружно, но обходились без всяких там лобзаний и прочей ерунды.

Но ведь еще совсем недавно, в воскресное утро, когда и ей и мне можно было лишний часок поваляться в постели, я забиралась к ней под одеяло, и мы говорили, говорили обо всем на свете.

А теперь скучно. Или она поглупела за эти несколько последних лет, или я стала такой уж чрезвычайно умной!

Придется как-то на досуге все эти дела обдумать, чтобы не получилось так же, как у Светки.

Продолжение следует

11-я ЗОНА,

Город науки, обзаведший своим рождением услугами человеческой мысли, — знамение нашего времени.

Дубна и Обнинск, Академгородок под Новосибирском, Пущино на Оке... Сколько таких городов появилось за последние годы на карте нашей страны! Один из них еще в пору становления, другие уже сделались мировыми столицами мысли...

МИРОВОЙ ЦЕНТР

Л. КОКИН

Фот. Н. ТУНКИНА.

«Обнинск. Первый город в истории человечества, жители которого приготовили свой утренний завтрак на энергии расщепленного урана».

Когда-нибудь — в обозримом будущем, — сойдя здесь с поезда, приезжий человек увидит красивое современное здание вокзала — непременно красивое и непременно современное, новое городу не пойдут — и прочтет на стене каин-то похонки на эти слова (они из воспоминаний физика Дмитрия Ивановича Блохинцева). «Случилось так, — поясняет Блохинцев, — что на следующий день после пуска атомной станции все другие источники энергии были отключены».

Но покамест никакой подобной надписи нет, как покамест нет и вокзала. Лишь высокая дачная платформа с несколькими скамейками для ожидающих да кассовая будка посредине. Не сбавляя хода, пролетают мимо платформы дальние поезда, только по утрам притормаживает 823-й почтовый Москва — Львов, чтобы сбросить машин с почтой. Машин этих необычно много для такой маленькой станции. Если посчитать, должно быть, Обнинск окажется на одном из первых мест в стране (не исключаю, что и в мире) по потреблению на душу печатного слова. А письма? Откуда только не добираются сюда письма: из Австралии, из Японии, из обеих Америки! Филателисты соседних Малоярославец и Наро-Фоминска могут люто завидовать обнинским своим собратьям.

Но малознама дорога консервативна. Что ей дачная платформа? Пригородные электрички выбрасывают порции пассажиров, у которых билет до «11-й зоны». Торопливо перебежав через рельсы, они попадают в известный во всем мире научный центр.

Его заложили в лесах меж Москвой и Калугой, на берегу милой лесной речки Протвы, залюбили, а потом и прославили физики-атомники. Много воды утило в речке Протве с того летнего дня 1934 года, когда долгожданное облачное паре, вырвавшись из трубы, возвестило начало атомной энергетики и товарищи поздравляли руководившего пуском парой в мире атомной электростанции Игоря Васильевича Курчатова «с легким паром». По сравнению с Белоярской или Ново-Воронежской АЭС «первая в мире» ныне выглядит слабой и устарелой. Станции, что поновее, в десятки раз более мощные и намного более экономичны, но они бы не стали таковыми, когда бы не обнинская «старушка», которая послужила для них — и для всех будущих атомных станций — первой ласточкой, опытным полигоном, школой. В сущности, и Белоярская, и Ново-Воронежская родились здесь, в Обнинске, в стенах Физико-энергетического института, так же как и большая атомная станция, ныне строящаяся на берегу Каспия, в городе Шевченко.

Реактор для снабжения электро-энергией опреснительных установок, новой станции на Каспии в отличие от своих предшественников работает на так называемых «быстрых» нейтронах. Отмеченное Ленинской премией создание «быстрых» реакторов — одно из главных достижений обнинских физиков. Заглавие в Александром Ильичом Лейпунским. «Быстрые» реакторы замечательны в первую очередь тем, что по мере выгорания ядерного горючего общее его количество не только не уменьшается, но, напротив, растет. «Получается как бы так, что сожжешь в топке уголь, а выберешь вместе с золой еще больше угля», — пояснил И. В. Курчатова. Именно с такими реакторами «разножигателями» связывают сейчас физики будущее атомной энергетики.

С Физико-энергетического института начался город Обнинск. Но за чистыми физиками последовали геофизики, и физико-химики, и медики, и специалисты по медицинской радиологии. Обширное семейство институтов действует ныне здесь. И заметьте: редкая профессия обозначается одним словом. Чаще всего это профессионалы, возникшие в результате взаимодействия и взаимоплодотворения разных наук. Известно, что именно на стыках наук рождаются в наши дни наиболее важные открытия.

У АТОМНЫХ ЛЕКАРЕЙ

Когда в лаборатории трудятся рука об руку физики, химики, биологи, врачи, никого в Институте медицинской радиологии это не удивляет. И книжная полка, где с казенной механикой соседствует том по фармакологии, тоже в порядке вещей. По-прежнему авторитетом, завтрашняя биология — это физико-химическая биология. Но... мало посадить биолога, физика, химика в одной комнате. Куда важнее и вместе с тем куда труднее уместить их в одной голове!

Кандидат технических наук Юрий Рябухин и его сотрудники экспериментируют над злокачественными опухолями. Образование у Рябухина физико-химическое, много лет он работал как инженер-физик, защитил кандидатскую диссертацию, сделал наполовину докторскую, а затем бросил все и совершил такой пируэт, что товарищи его только ахнули: перешел в институт к медикам заведовать лабораторией, которой еще и не было. Теперь легко говорить об этом: у Рябухина опубликовано

полтора десятка работ по нынешней его профессии, — а тогда, перейдя в институт к медикам, он почти год просидел один в помещении институтского анатомии. Читал книги. Подсаживал, так сказать, биолога в свою физико-химическую голову.

Идея, над осуществлением которой бьется сейчас в опытах над животными бывший инженер Рябухин, заключается в том, чтобы облучить раковую опухоль нейтронами, создать в ней искусственную радиоактивность. В сущности, сердцевина этих опытов весьма напоминает то, что делалось в физических лабораториях всего мира в пору становления ядерной физики. Едва ли кто мог бы рассказать об этом лучше научного руководителя обнинского Физико-энергетического института А. И. Лейпунского: вместе с Курчатовым и вслед за Ферми исследовал в свое время молодой Лейпунский атомные ядра, бомбардируя их с помощью нейтронов. Захват атомным ядром нейтрона приводил затем к распаду ядра. Следует ли напоминать, что эти работы привели в конце концов к расщеплению урана?

Нейтронзахватная терапия возможна благодаря свойству опухлевой ткани задерживать в себе некоторые вещества. К ним относятся и такие, что способны поглощать нейтроны, например, литий. Нейтронная бомбардировка, — разумеется, строго по цели — вызывает ядерную реакцию, сопровождающуюся облучением опухоли изнутри. При этом не повреждается здоровая ткань, что неизбежно при обычных «внешних» способах облучения. Правда, можно вводить радиоактивные элементы больному внутрь, но и тогда по пути к цели в какой-то степени волей-неволей облучаются здоровые ткани.

Радиация и организм... Эту проблему без преувеличения называют проблемой века. Кто лучше медиков знает, что смертельный яд при разумном употреблении становится целебным! Все зависит от дозы. И когда проблему века обсуждают медики и биологи, их заботит не только защита живого организма, но также использование радиоак-

тивных излучений в лаборатории, в клинике. Для медиков и биологов радиация — оружие эксперимента и врачевания. О том, как применять это оружие, шла речь в Обнинске на большой научной конференции по проблеме «Радиация и организм».

...После конференции группа гостей отправилась на осмотр нового, с иголочки, здания институтской клиники. С придирчивым любопытством профессионалов заглядывали во врачебные кабинеты. Рентгенодиагностика. Рентгенотерапия. Радиотаралия. О мере возрастания применяемых доз можно было судить не только по сложности и внушительности аппаратуры. Все толща становилось свинцовое стекло в наблюдательных окнах, через которые лучевой терапевт следит за больным во время процедуры, и наконец там, где действует установка «Луч» — кобальтовая пушка, — над врачебным пультом гости увидели мерцание телевизионного экрана. Все это само по себе не удивляло гостей-специалистов, лишь вызвало единодушное одобрение. Не удивила и надпись на соседней с

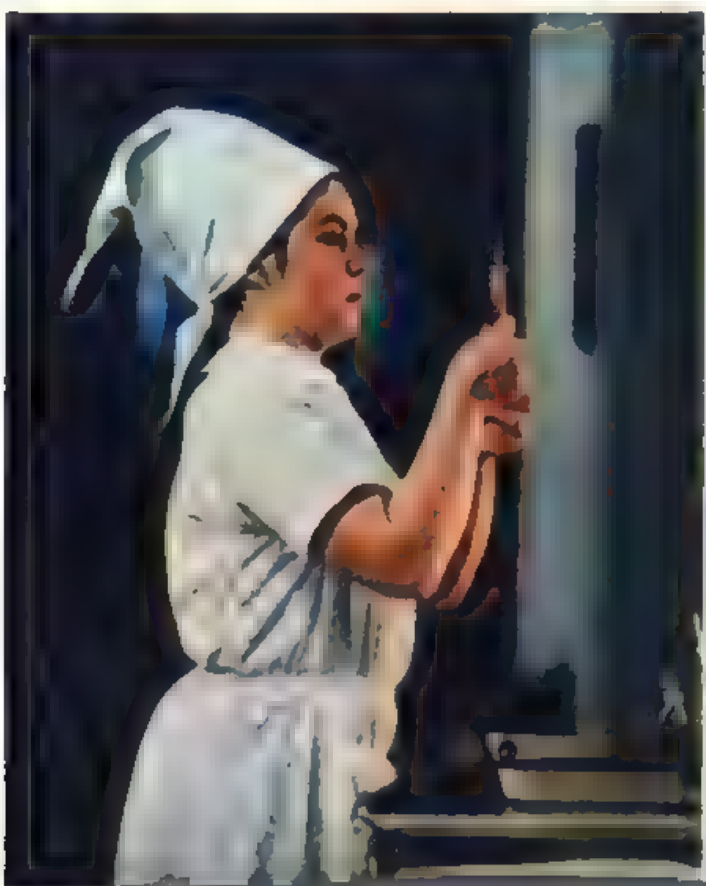
Центральная геофизическая обсерватория Института физики земли АН СССР. За этими дверями регистрируются сейсмические колебания.

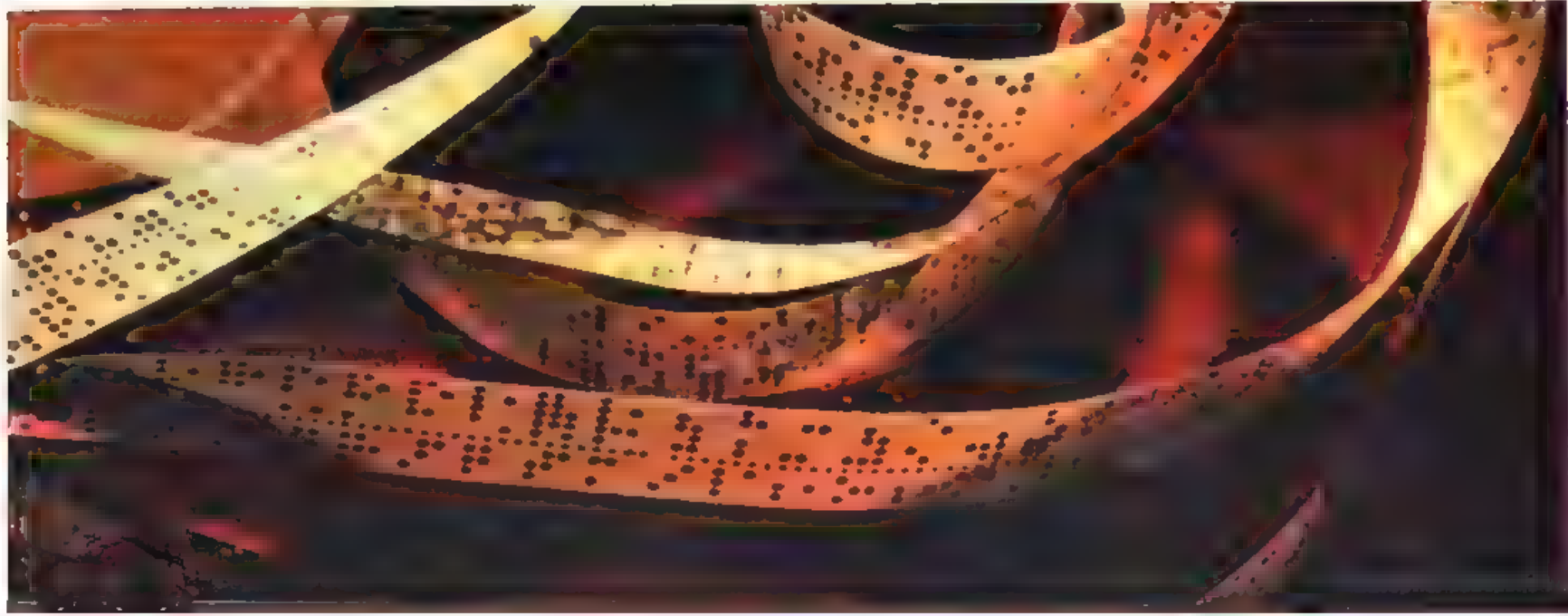
Институт медицинской радиологии АМН СССР. В отделе биофизики лаборантка Зоя Асюня и инженер Виктор Соколов изучают вещество наследственности — молекулы ДНК.

Медицинская сестра Лариса Борисовна Звездочкина — депутат городского Совета.

Исследование больного в кабинете ангиографии и лимфографии.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100





Машинный язык, как он есть...



Подготовка к лучевой терапии на гамма-установке «Ронус».

«Лучом» двери. «Ускоритель. Паравозочная» — гласила вывеска.

Специалисты знакомы с применением в лучевой терапии ускорителей элементарных частиц. Ну, а то, что в недавнем прошлом подобные установки принадлежали исключительно физическим лабораториям, изучавшим строение вещества, а этом, право же, нет ничего неестественного. Со времен В. К. Рентгена медики стремятся послать за физиками, самое слово «рентгены» мы узнаем, ничуть не подозревая, что это имя одного из основоположников новой физики. Еще в детстве оно становится для нас в ряду с такими словами, как «микстура», «укола», «таблетка».

Нет, каждая установка в отдельности не удивляла гостей-специалистов, но, собранные под одну крышу, все вместе производило сильное впечатление. Постепенно любопытство сменялось восхищением, даже завистью: нам бы такую клинику! Не в одной лишь технике было дело. Действовало все: просторные, светлые кабинеты, удобная мебель, красивая отделка, даже картины, любовно подобранные для комнат и холлов.

Впрочем, взглянув по пути в окошко, известный профессор-рентгенолог засомневалась:

— Зачем им картины при таком-то пейзаже! Тут же вид лучше всякой картины!

В строгой раме окна по колено в снегу утопал серебряный безразряд.

РАКЕТЫ НАД ПОЛЮСОМ

...Из-за тяжелой ледовой обстановки пароход вышел в рейс и Земле Франца-Иосифа с опозданием. До намеченной даты эксперимента времени оставалось в обрез. Оттягивать же эксперимент не было никакой возможности: методика требовала безлунной ночи или, вернее сказать, безлунных сумерек, когда солнце уже закатится за горизонт, но в небе еще не стемнеет. Между тем надвигалась полярная ночь.

«Рейд займет льдами и торосами, ветер с моря, — по прибытии на остров Хейса сообщила начальник экспедиции Алисия Фокин. — За сутки по два-три понтон — больше выгрузить не удастся. Работаем по 27—29 часов... Но вот уже подтягивают последний понтон. Ура!». Трудно, но пока никто не унывает, ребята все молодцы, энтузиазма хватает. Будем пытаться успеть все подготовить, если не сможем — считайте, что это было действительно невозможно, так как сил никто не жалеет...»

Подготовить же надо было запуск метеорологических ракет. Сложные, автоматически действующие системы обеспечивают такой эксперимент. Они регистрируют положение ракеты в пространстве во время полета, контролируют бортовые системы и передают информацию об их работе на Землю. Служба «единого времени» позволяет ухватить показания всех систем воедино и совершенно точно определить, когда и на какой высоте произошло то или иное событие на борту ракеты. Теперь представьте себе условия Арктики, сложность и неприступность всей этой радиотелеметрической и электромеханической предельно сжатой системы. Когда бы дома, в лаборатории, на Большой земле, все это не было сто раз малознакомо и выверено — никакой энтузиазм не помог бы. Но было и выверено и налажено — на Большой земле, в городе Обнинске. В Институте прикладной геофизики или — сокращенно — ИПГ.

Эксперимент готовили сообща с сотрудниками Службы аэронавтики Национального центра научных исследований Франции. Как и подобает специалистам, действовали по единому плану, пересылали друг другу чертежи для проверки, встречались, спорили, согласовыва-

ли. Наконец, когда вся аппаратура была изготовлена, все железо собрано, состыковано, испытано на стенде, создав условия, возможно более близкие к полетным.

Когда входили в рабочий кабинет Виктора Тесленко, технического руководителя работ, пера, что бросается в глаза, — серебряные монеты у стены, начиненные научными приборами головных ракет. В космос над полюсом летали точные копии — двойники — этих монет у стены.

— А эксперимент был красивым, — вспоминает Тесленко.

На высоте около ста восьмидесяти километров установленный на ракете прибор выбросил в атмосферу пары матричной соли, которые образовали искусственное облако. Подсвеченное заходящим солнцем, оно выглядело как голубовато-зеленоватый диск размером с луну. По характеру свечения с помощью специальных приборов-фотометров удалось измерить температуру верхней атмосферы. Были измерены и ее состав и скорость «ионосферного» ветра.

Высота 188 километров — для обнинских геофизиков верхний предел научных интересов. Ну, а нижний предел — ноль. Собственно, начинали с нуля. С того, что по идее академика Евгения Константиновича Федорова можно построить в Обнинске трехсотметровую метеорологическую мачту — для изучения нижних слоев атмосферы. В этом нуждались строители высотных зданий и линий электропередач, работники аэродромов... Занившись исследованием облаков, забралась и пшеница — в самолетах-лабораториях. Впрочем, физика облаков познается не только в натуре. Целый комплекс модельных установок — вероятно, самый богатый в мире — собран в Аэрозольном корпусе. На выходе из этого корпуса, ученые могут подниматься в стратосферу и блуждать в тумане, могут разыгрывать по желанию прихотливые процессы образования и развития вечных извечных облаков. И поскольку это не просто геофизики, а геофизики «прикладные», то изучают они облака, чтобы научиться активному воздействию на них.

Словом, в ИПГ начинали с мачты, вознеслись в облака, а затем добрались и до космоса.

МАСКА ГОЛЫЦЫНА

ЦГО расшифровывается так: Центральная геофизическая обсерватория. В отличие от геофизиков-«атмосферников», чьи интересы простираются «от ноля до космоса», помилуй обсерваторских ученых устремлены в противоположном направлении. От «ноля» в глубь Земли. Отсюда все следствия. Если, например, на стройке ИПГ нельзя было обойтись без верхолазов, то ЦГО сооружали горнопроходчики.

...В обычном, «домашнем» лифте спускаемся на тридцатиметровую глубину. Здесь, вдали от шума городского, в естественном термостате (круглый год температура плюс семь — девять), разместилась крупнейшая подземная сейсмическая станция. Вдоль широкого коридора — он называется тоннель метро, только малость поуже, — ряд закрытых дверей. В камерах за дверями несут бесшумную вахту приборы, прислушиваются к пульсу земных недр. Впрочем, прислушиваются сказано для наглядности. На самом деле бетонные постаменты приборов наглухо сомкнуты с коренным основанием — тоннели и камеры прорублены в мраморе, — и благодаря этому чулки самописцы сейсмографов вздрагивают от каждого колебания земной коры. Слово «сейсмология» означает буквально изучение о трясении...

Хочу записать для памяти кое-какие сведения. Достав из карма-

на блокнот, кладу его на прозрачный колпак, коим прикрыты приборы. Но мой спутник бледнеет.

— Это же сейсмографы! Представляете, что они из-за нас понапугались!

— Сюда, наверно, не следовало и спускаться, — догадываюсь я.

— В сущности, да, — соглашается мой спутник. — Без особой нужды сюда не ходят. Ведь вся информация автоматически передается с приборов наверх, на центральный пункт управления. Даже информация о том, где мы с вами сейчас находимся.

Землетрясения — по существу, обыденное явление природы. Ощутимый для человека толчок в среднем происходит на земле каждый час. Где бы сильное землетрясение ни случилось, на центральный пункт обсерватории, в лесу под Обнинском, тотчас вспыхнет надписи: «Идет землетрясение», — и раздается звонок. Это для оператора. Одновременно приборы автоматически получают ряд команд. Разумеется, они лишь регистрируют события. Прогнозировать их наука пока еще не умеет.

Нередко землетрясения зарождаются на гигантских, недоступных исследованию глубинах. По замечанию одного из ученых, современная геофизика находится в положении читателя, которому из книги в тысячу страниц дали прочитать лишь последнюю. Но ученые все же не ограничиваются накоплением фактов. Сейсмические волны, подобно рентгеновским лучам, просвечивают планету. Задача состоит в том, чтобы понять сообщения. Основоложник сейсмологии Б. Б. Голыцын уподоблял землетрясение фонарю, вспышка которого освещает недоступные для нас недра земли.

Только в нашей стране около 130 сейсмических станций неустанно следят за этими «вспышками». Станции объединены вокруг зональных центров в Единую систему сейсмических наблюдений. Центральная геофизическая обсерватория в Обнинске задумана как межзональный всеобъемлющий сейсмический центр. Сюда по телеграфным линиям связи будет стекаться вся сейсмическая информация из зон. С помощью вычислительных машин она будет здесь автоматически обрабатываться.

Сейсмологи со всех концов Союза познакомились в прошлом году со своим новым центром. Ученые съезжались на юбилейную сессию Совета по сейсмологии Академии наук СССР, чтобы подвести итог полувековому развитию своей отрасли науки.

«При организации обсерватории в Обнинске мы постарались использовать все достижения современной геофизики», — сказал, открывая сессию, академик Михаил Александрович Садовский.

...Будет в обсерватории и свой музей. Начало ему положено: обиничи получили в дар посмертную маску Б. Б. Голыцына, отца сейсмологии, — экспонат № 1 будущего музея. И, может быть, этот дар лучше, чем что-либо другое, говорит о том, какие надежды связаны у советских сейсмологов с молодой обнинской обсерваторией.

БАРАК НА ПЕРЬЕ ОКЕАНОВ

«И вот в сентябре 1957 года была организована Обнинская экспедиция Института прикладной геофизики, она заняла две комнаты в бараке строителей».

Это сообщение я прочел на стенде, посвященном деятельности ИПГ. Мне даже показали фотографию исторического барака. Впрочем, выяснилось, что на него можно полюбоваться и в натуре. Барак не раз собирались ломать, да все он оказывался на что-то пригоден. И так тянулось до тех пор, пока в нем опять не поселились строители. И научные сотрудники тоже. На сей раз нового и пока что самого молодого в городе научного учреждения — отделения Мирового метеорологического центра.

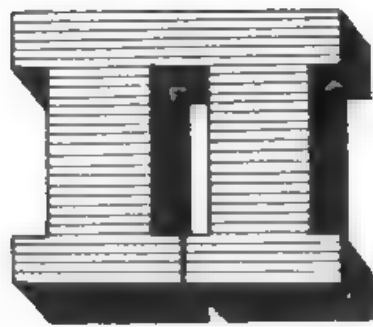
Создаваемая на нашей планете всемирная Служба погоды с своей деятельностью будет опираться на три мировых центра: в США, в Австралии и в Советском Союзе. Задача каждого из центров — собирать и накапливать всю метеорологическую информацию, откуда бы она ни исходила: с метеостанций, с искусственных спутников Земли, из морских экспедиций. Для приема лавины сообщений центры оборудуются многоканальными линиями связи, а для автоматической обработки полученных сведений — новейшей вычислительной техникой. Климат всего мира будет храниться в памяти Мировых центров.

...На окраине города, рядом с клиникой Института медицинской радиологии, уже поднимаются первые здания обнинского Мирового центра. Но покамест в тесных комнатках барака строителей его будущие сотрудники не сидят сложа руки. Стены тесных комнаток поверх дешевых обоев завешаны картами океанов, и адрес барака известен морякам Балтики и черноморцам, на Севера и на Дальнем Востоке.

Одно из подразделений будущего Мирового центра — если хотите, его действующая модель — Центр океанографических данных собирает лишь один из видов информации, которая будет стекаться в будущий Мировой центр. И средством связи покамест служит метеорологическая почта. И пакеты приходят еще не со всего мира, а главным образом от отечественных морских экспедиций. И машинное время для обработки материалов пока что приходится занимать у соседей... Но в принципе «модель» действует подобно будущему Мировому центру. Здесь уже собраны материалы полтора сот экспедиций последних лет — наблюдения в разных частях Мирового океана. На основании этих данных издаются каталоги экспедиционных материалов, морские тайны раскрываются по заказам моряков, рыбаков, портовиков. В бараке уже тесно, и Центр океанографических данных снимает в городе несколько квартир...

В свое время в бараке размещался будущий Институт прикладной геофизики. В свое время — и не так уж давно — кабинеты Геофизической обсерватории находились в частных квартирах, а сейсмическая станция занимала... подвал продовольственного магазина. С бараков и временных жилищ начинался Физико-энергетический институт. А красавец институт медицинской радиологии появился на свет в гостиничном номере. Директор института, действительный член Академии медицинских наук, профессор Георгий Артемьевич Задгендзе рассказывает, как лет восемь назад приехал в Калугу получать участок земли для будущего института. Пришел к кому нужно, а там говорят: будьте любезны проект. А проекта еще не было. «Подоро что ж мы вам земле-то давать будем?» Вечером в гостинице профессор медицины с помощью инженера-строителя набросал на листке бумаги план будущего института, каким его тогда представлял...

Так вот и начинаются мировые центры.



ПАРИЖСКИЕ НАХОДКИ

И. С. ЗИЛЬБЕРШТЕЙН,
доктор искусствоведческих наук

АВТОГРАФЫ ГОРЬКОГО ВО ФРАНЦИИ

2. ГОРЬКИЙ ПЕРЕПИСЫВАЕТСЯ С В. П. КРЫМОВЫМ

Когда вспоминаю русских парижан, встречавшихся с Горьким, мои мысли снова и снова возвращаются к одному из них — старейшему русскому писателю Владимиру Пименовичу Крымову. Удивительной судьбы человек, он через два месяца будет отмечать свое девяностолетие.

На протяжении нескольких лет В. П. Крымов переписывался с Горьким. Познакомились они еще в Петрограде, где в 1913—1917 годах Владимир Пименович издавал журнал «Столица и усадьба», который сам же с полным основанием называет «снобистическим». В своих воспоминаниях, а также в письме ко мне В. П. Крымов рассказал о том, как произошло их знакомство. «Я только что затеял тогда свой журнал «Столица и усадьба», — писал мне Владимир Пименович 13 декабря 1967 года, — и мой сотрудник, ближайший друг Куприна, капитан П. Н. Троянский, художник-шаржист, выступавший в печати под псевдонимом «Юнкер Шмит», сообщил мне, что у Горького есть коллекция китайских «метцук», пуговиц из слоновой кости». Об их первой встрече Владимир Пименович говорит в напечатанных воспоминаниях следующее: «Я немедленно позвонил Горькому, и он охотно согласился разрешить описание этой коллекции с фотографиями в моем журнале. Он любовно показывал мне эти пуговицы, действительно удивительной работы, показывал с разных сторон, гладил рукой, обращал внимание на цвет слоновой кости, какой дало ей время, сотни лет, в отличие от новой, совсем светлой, — эта темная особенно ценится китайцами и нравилась Горькому».

В. П. Крымов прожил большую и во многом интересную жизнь. Так, он шесть раз объезжал вокруг света, неоднократно печатал свои путевые очерки. 17 апреля 1917 года в качестве корреспондента газеты «Русское слово» Крымов отправился в Новую Зеландию. Оставшись за границей, он писал рассказы, повести, романы, воспоминания — всего Владимир Пименович выпустил свыше двадцати книг. Некоторые из них Горькому нравились.

Сейчас В. П. Крымов живет в Шатё под Парижем. Несмотря на преклонный возраст и на то, что он несколько лет назад потерял зрение, писатель продолжает трудиться. Дважды я побывал у этого своеобразнейшего человека, оставшегося и по сей день темпераментным собеседником. Наши разговоры касались литературных знакомств Владимира Пименовича. Общался на своем языке с множеством писателей, художников, композиторов и политических деятелей, он является неисчерпаемым источником сведений об этих замечательных людях. В своей книге «Из кладовой писателя» Крымов рассказал, и

то весьма кратко, лишь о некоторых из них — о Льве Толстом, Горьком, Куприне, А. Н. Толстом, Герберте Уэллсе.

В архиве Владимира Пименовича уцелело много интересного. Узнав я тогда и о существовании адресованных ему шести писем Горького, до сих пор неизвестных в печати. Недавно я получил фотографии трех из них. Они являются еще одним свидетельством того, как внимательно Алексей Максимович знакомился с присылаемыми ему литературными произведениями, с какой требовательностью относился он к печатному слову, откровенно критикуя недостатки языка.

29 января 1927 года Крымов отправил ему письмо и свою новую книгу «Бог и деньги». А спустя несколько дней пришел отзыв Горького.

В. П. Крымову.

Получил вашу книгу, с интересом прочитал, сердечно благодарю за любезный подарок.

Вы не обидитесь, если я скажу, что эта ваша книга понравилась мне не так, как «Богомолы в коробочке». Она сделана менее искусно и более небрежно, чем та, острая, легкая и, несмотря на ее иронию, скепсис, все-таки как-то хорошо, юношески свежая. Да, я знаю, что вы уже не юноша, я говорю не об авторе, а о впечатлении, данном его книгой.

Уже пятая строка первой главы, где «мчащиеся лихачи скачивали» — фонетически небрежна. А раньше сказано «у природы дождь». Затем, мне кажется, есть кое-какие неточности: из гнилых пней не выгнать смолы, как вы утверждаете, — будь в них смола, они не были бы гнилыми; реки севера не могут «промерзнуть до дна» по силе высокого падения их вод. И т. д. Вообще, в книге чувствуется торопливость работы, как будто — не ваше свойство, судя по прежним книгам.

Но, все же, в «Бог и деньги» много фактически интересного. Деньги, конечно, доминируют над богом, но — такова действительность.

В. В. Розанову вы не польстили. Суворину дали мало места, а он — интереснейшая фигура. Кто это Красильщиков? Ман[асевич]-Мануйлов?

Вы правы, назвав книгу «холодной». Я бы сказал, что она при этом и «жесткая». Но как бы вы сделали ее «горячей»? Для этого надо быть Свифтом или по меньшей мере Салтыковым. Так что вы и правы, и не правы, осудив себя.

Простите, что разболтался. Это — ваша вина, все-таки.

У вас нет экземпляра «Богомолы»? У меня эту книгу украли, а я ее люблю.

Всего доброго. А. Пешков.

7.11.27
Sorrento

В своих воспоминаниях Крымов рассказывает, что в декабре 1928 года он отправился в Сорренто к Горькому, незадолго до этого совершившего большую поездку по Советскому Союзу. Алексей Максимо-

Продолжение. См. «Огонек» №№ 47, 48, 52 за 1966 год, №№ 3, 5, 6, 8, 12, 13, 31, 33, 35, 48, 49, 50 за 1967 год, №№ 11, 13 за 1968 год.

вич с большим оживлением говорил о достижениях нашей страны в послереволюционные годы, а Владимир Пименович поделился своими впечатлениями о встречах с оригиналами-иностранцами. Эта беседа запомнилась Горькому. Сохранилось его письмо к П. П. Крючкову от 21 декабря 1928 года, в котором приводится один из разговоров Крымова во время кругосветного путешествия с американцами, у которых было самое фантастическое представление о Советском Союзе (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького).

Завершив в начале 1929 года новую книгу, «Люди в паутине», Крымов послал Горькому экземпляр машинописи вместе с письмом. Ответ пришел быстро и гласил:

В. П. Крымову.

Рукопись прочитана и передана мною в издательство объединения литераторов «Федерация». Издательство молодое, культурное и работает крайне успешно. Мною заявлено, что если работа ваша будет принята, я дам предисловие к ней. Адрес ваш издательству сообщен. Его адрес: Москва, Тверской бульвар, «Дом Герцена». Александру Николаевичу Тихонову.

Мое мнение о работе вашей таково: интересная, живая, своеобразно написанная книга, но — она тяжелее «Богомоллов в коробочке». Тяжелее потому, что слишком перегружена материалом субъективным, автобиографическим в узком смысле этого — последнего — понятия. В «Богомоллах» вы — зоркий, остроумный наблюдатель, там вы весело и, порою, очень зло рассказываете о том, что видели, слышали, мало говоря о том, что думали, чувствовали. «Люди в паутине» — изобилуют «самоописанием», в этой книге вы слишком увлеклись рассказами о ваших вкусах, ощущениях, предубеждениях и даже сновидениях. Все это для современного читателя, влюбленного в сюжет, факты, краски — не интересно.

Думаю, что «Федерация» предложит вам сократить книгу за счет «самоописаний», допущенных вами в чрезвычайном изобилии.

На днях возвратился из Соловков и Мурманска. Скоро отправлюсь по Волге и Каспию до Красноводска и далее — в Ташкент. Расстояния — солидные. Но когда попадаешь в эту удивительную, сказочно богатую, сказочно разнообразную страну, когда видишь ее бурную жизнь, неукротимое кипение ее молодой энергии, — расстояния не пугают. Хочется ходить, ездить, бегать, лишь бы побольше видеть.

Сердечно желаю вам всего доброго.

Привет супруге.

А. Пешков.

Р. С. Пришлите А. Н. Тихонову «Богомоллов» с предложением издать эту книгу.

А. П.

27.III.29

Р. Р. С. Очень крепко сделаны вами описания Индии и Китая.

Владимир Пименович в это время путешествовал, продолжая работать над рукописью книги «Люди в паутине». Еще не получив только что приведенного ответа Горького, Крымов отправил ему письмо (первая страница имеет пометку: «На «Пасифике» (у берегов Гондураса)»): «Моя книга определилась уже вполне. Вы как-то похвалили моих «Богомоллов в коробочке». Авторы часто ошибаются, но я уверен, что эта книга интереснее. В ней больше оптимизма, чем в той... Мне пришла смелая мысль. Книга, вероятно, — почти наоборот — будет издана в Москве. Не согласились ли бы вы написать страничку предисловия к ней... Я думаю, что это соответствовало бы вашим желаниям — таково содержание книги» (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького).

Вскоре Владимир Пименович получил ответ:

В. Крымову.

Простите мне, — забыл имя и отчество ваши, нет у меня «памяти на имена».

Предисловие, вероятно, напишу. Пошлите рукопись в Москву, Госиздат, — Рождественка, 4 — мне. Я буду там с конца мая до октября. Предисловие, разумеется, вышло вам.

Относительно гонимых — не будем говорить, это — лишнее. Для меня предложение ваше совершенно не приемлемо. Если я помогу хорошей книге найти читателя — это будет вполне солидным гонимым. Современного русского читателя я люблю. Он «акультуран» — верно! Но в «не культурности» его я вижу «иммунитет» здорового человека к болезнетворным началам старой культуры.

Из Москвы вышло вам журнал «Наши достижения», думаю, что в нем вы найдете кое-что интересное.

Будьте здоровы. Привет мой супруге вашей.

А. Пешков.

3.V.29

Sorrento

Таковы те три письма Горького, фотографии которых любезно прислал мне их адресат В. П. Крымов. В Москве книги его, которые Алексей Максимович хотел видеть изданными, так и не появились. Но публикуемые здесь впервые письма Алексея Максимовича показывают, что именно ценил великий писатель в произведениях В. П. Крымова.

* * *

Автографов Горького, выхваченных мною во время пребывания во Франции, еще немало. В одном из очерков рассказу о письмах Алексея Максимовича к известному издателю З. И. Гржебину (1869—1929). К сожалению, в семье покойного Зиновия Исаевича из многих десят-

ков писем Горького сохранился автограф только одного, а также фотографии и машинописные копии еще десяти писем (в бумагах же Горького имеется 69 писем Гржебину). Кроме того, я обнаружил подлинники некоторых писем Горького, адресованных Гржебину, у парижских антикваров и коллекционеров. Так, мне удалось получить фотографию одного из таких писем, продававшегося в антикварной фирме Морсена. Фотографию же другого письма Горького к Гржебину мне любезно предоставил известный коллекционер Леон Миллер. А то, что сохранилось в семье Гржебина, я просил передать в Архив А. М. Горького, и вдова издателя, Мария Константиновна, мою просьбу удовлетворила.

На протяжении нескольких лет я переписывался с живущей во Франции Гейриеттой Леопольдовной Гиршман, увековеченной Валентином Серовым. Она прислала мне свои воспоминания о художнике, а также сообщила, что в ее альбоме наряду с записями Брюсова, Беломонта, Станиславского, Шалаянина, Качалова, Разманинова, Стравинского Горький вписал два своих стихотворения: «Неаполитанскую песню» и «В Финляндии» (под последним дата: «10.II.19, Петроград»). Два других стихотворных автографа Алексея Максимовича — «В Крыму» и «О птичках», под которыми та же дата «10.II.19, Петроград», — имеются в альбоме Екатерины Владимировны Гиршман (дочери Гейриетты Леопольдовны), также проживающей во Франции.

Три письма Горького к писателю Алексею Михайловичу Ремизову, относящиеся к 1922 году, будут, возможно, присланы на родину вместе с бумагами Ремизова.

Недавно во Франции в одну из личных коллекций поступило письмо Горького, отправленное с Капри 5 сентября 1909 года немецкому композитору Рихарду Гроссу, просившему Алексея Максимовича написать либретто по его рассказу «Хан и его сын», для которого он, композитор, напишет музыку. Горький отказался, но предложил, если либретто будет написано, отредактировать его с точки зрения этнографической верности, а также прислать несколько мелодий татарских песен с нотами. Кончается письмо словами: «Желаю полного и счастливого успеха. М. Горький».

В Ницце я видел превосходное собрание автографов, в котором имеется письмо Горького к прогрессивному бельгийскому писателю Френцу Эллэнсу, датированное 11 декабря 1925 года. Любопытна история обнаружения этого автографа. В 1957 году в двух французских изданиях — журнале «La Nouvelle Revue Française» и в посвященной памяти Эллэнса книга — печатались в переводе на французский язык письма к нему Алексея Максимовича. При создании вышедшего у нас в 1960 году тома «Переписки А. М. Горького с зарубежными литераторами» было решено включить и его письма к Эллэнсу. Но так как в бумагах Алексея Максимовича сохранились лишь некоторые их черновики, то письма, известные по зарубежным публикациям, пришлось печатать в переводе с французского, то есть в переводе с перевода. Автографы писем Горького к Эллэнсу разошлись по всему свету. И вот одно из них оказалось в Ницце. Теперь это письмо, фотографию которого я получил, можно будет печатать по оригиналу. В нем говорится о встрече с Эллэнсом в Сорренто, о том, что это — «один из случаев молниеносного зарождения симпатии. Я очень люблю такие встречи, когда с одного удара глаз рождается прочное чувство духовной близости».

Таковы некоторые из автографов великого писателя, которые мне удалось обнаружить во Франции у частных лиц. Немалое число других его автографов хранится там под спудом, в сейфах. Поиск свои я продолжаю и надеюсь, что они увенчаются новыми успехами.

Очень хотелось бы, в частности, отыскать письма Горького к писателю М. А. Осоргину (1878—1942), который с 1910 года был представителем ряда русских периодических изданий в Риме, а в послереволюционные годы жил во Франции. Алексей Максимович был высокого мнения о личности и таланте Михаила Андреевича. Так, говоря о подготовке в Париже книги о современной России, Горький писал 21 июня 1924 года Д. А. Лутухину: «...за эту книгу эмиграция должна будет проклясть авторов. Осоргина усердно трезят. Это — талантливый человек и все растуший» (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького). Сохранился и другой отзыв Алексея Максимовича о Михаиле Андреевиче, датированный 13 января 1936 года: «...следя за жизнью эмиграции, не помню ни одного выступления Осоргина против Советской власти. Старый литератор, он довольно влиятелен среди эмигрантской молодежи левого уклона» (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького). Осоргин был и превосходным переводчиком, — именно ему Третья Студия МХАТа, руководимая Е. Б. Вахтанговым, и поручила перевод пьесы «Принцесса Турандот» Карло Гоцци. Премьера этой постановки состоялась в феврале 1922 года. И до сих пор в переводе Осоргина «Принцесса Турандот» идет в Театре имени Евгения Вахтангова. Вышедшая в Москве в 1923 году коллективная монография об этой постановке включает и статью Осоргина, в которой восторженно оценивается большой талант режиссера. На протяжении многих лет Горький поддерживал деятельную переписку с Осоргиным. Алексей Максимович редко оставлял копии своих писем. В его бумагах сохранилось сорок пять писем Осоргина, а копий писем Алексея Максимовича всего девять. Существовало, по-видимому, еще несколько десятков ответных писем Горького. Хотя значительная часть архива Осоргина была расхищена в годы оккупации Парижа, возможно все же, что связка горьковских писем находится где-нибудь во Франции.

В эти дни, когда весь мир отмечает столетие со дня рождения Алексея Максимовича Горького, следует добрым чувством вспомнить о благородном деле, осуществляемом замечательным коллективом научных сотрудников Архива А. М. Горького. Именно этот весьма немногочисленный коллектив ведет в нашей стране основную работу по разработке и обнародованию творческого наследия великого русского писателя. В Архив А. М. Горького я и передал все то эпистолярное, документальное, изобразительное и мемуарное, связанное с Алексеем Максимовичем, что отыскал во время моей первой поездки во Францию.

ФАКТЫ ИСТОРИИ И ФАКТЫ ПОЭЗИИ

Анатолий
ЛАНЩИКОВ

Уважение к минувшему — вот
черта, отличающая образованность
от дикости.

А. С. ПУШКИН.

Интерес молодых поэтов к прошлому своей страны, к прошлому своего народа — факт сам по себе, безусловно, отрадный, но не всегда столь простой, как это может показаться при беглом с ним знакомстве. Поверившись лицом к истории, некоторые поэты неожиданно обнаруживают в собственном образовании существенные пробелы, не относящиеся к этому «открытию» далеко не все одинаково. Для одних изучение отечественной истории стало насущной потребностью и источником творческого вдохновения; другие... Не берусь судить, в чем эти «другие» черпают вдохновение, однако и они все чаще стали проявлять интерес к «делам давно минувших дней, преданиям старинной глубины».

Вот перед нами, например, стихотворение Роберта Рождественского. Цитировать его невозможно, в поэту воспроизведению полностью: «— Куда вы? В лаптях. В опорах. Научно на самом деле, — медлительны и упорны, — в науку идти захотели? Ума позабыли плетей? В голоде, в шрамах, в мольбах, — плетей? Мученье плетей? А томе — мученье мученья!.. Сибиряки, рязанцы, — вы же, как дети, забавны. В гранит науки выгрызаете с вашими-то зубами? Останется все, как было. Лень. Веленье. Послушность... Сумонные рыла! Быдло! Куда вы? — Куда? Мы — в мосты!»

Разумеется, никто не подталкивает Роберта Рождественского идеализировать русского мужика и тем более те условия, в которых тот пребывал, однако небезынтересно узнать, у кого автор поэзии черпал столь экзотические лексики: «плетей», «мученье плетей», «сумонные рыла», «быдло», а главное, какая у него была необходимость собирать все эти слова воедино? Я лично причин тому подходить не нахожу, а объяснение вижу только в примитивности авторского взгляда на историю, утратившего в прошлом только лапти, опоры, лень, болезненность, плетей да послушность. Или Р. Рождественскому неведомо, что Иван Сусанин не вернулся из лесу вовсе не по причине природной лени, Михайлу Полюбовского погнала в далекую московскую землю не наследственная хвороба, что партизаны 1912 года гримасы непрощенных пришельцев не во имя телесных наказаний?

Нужно иметь очень странный взгляд на прошлое своей страны, чтобы ее историю дать столь нереалистичное толкование, как это сделал Р. Рождественский. Я могу понять человека, живущего за рубежом, мыслящего о далекой и загадочной для него России какими-то стереотипами, как «лапти», «водна», «медведь», «балалайка», но я отказываюсь понять моего соотечественника, который ограничил свою историческую осведомленность подобными стереотипами.

Публикации последних номеров журнала «Юность» несколько заставляют думать, что историческое невежество, оказавшееся, может стать «принципом», а в литературе даже особым «направлением». Не станем ломать голову и выяснять, кто лидер этого нового «направления», — в претендентах здесь особого недостатка нет, а

«правила игры» в данном случае неисповедимы.

В последнем номере журнала «Юность» за минувший год была опубликована «Поэма о разных точках зрения» Р. Рождественского. В главе «Экспонат» автор обращается к очень давним событиям, и вот как он их толкует: «Славяне, запутавшись намертво в ссорах и драках, пришли до варягов... Славяне — наша земля была очень обширна, ручьями обильна, и только обидно, что нет в ней порядка, и люди устали бессмысленно мучиться, жить не по правде. Придите и правьте!» Я тихое краснею за это бессильное собственное предное — суровых и бранныхх.

А я вот краснею не за предное, а за своего современника, который собственное непонимание исторических процессов прячет за рифмованные цитаты из школьного учебника. Действительно, в наших лаптях говорится о призвании новгородцами и соседними финскими и славянскими племенами варягов. Однако выходы из Скандинавии, кого мы называем варягами, столь же хорошо известны и в Западной Европе. В период становления европейской системы государства и образования понятия государственности варяги, будучи воинами-профессионалами, повсеместно выполняли роль платных наемников. Там что если уж краснеть за предное, то делать это нужно почти во всемирно-масштабе.

И здесь, кстати, не мешает заметить, что еще в прошлом веке известный историк В. О. Илюминский подобные исторические экскурсы квалификация следующая образом: «Сказание о призвании князей, как оно изложено в Повести, совсем не народное предание, но носит на себе все обычные признаки: это — схематическая притча о происхождении государства, приспособленная и пониманию детей школьного возраста».

На стану давать вид, будто меня больше, всего на свете интересует, может или не может Р. Рождественский подняться выше школьного уровня понимания исторических процессов? Иначе говоря, меня тут заботит больше другое. После того, как автор «Экспоната» тихое краснею за наших неразумных предков, он начинает уже густо краснеть за своих современников: «И только обидно, что нет на земле (как бы это сказать, чтоб звучало толково?) чего-то такого... То есть не там. И не то. И не так, чтобы и сроку. Мороз!» Короче говоря, земля наша обильна — порядка только нет. И вот уже несется призыв: «Варяги, ау-у-у! Придите и правьте. Мы очень понятны. Необычайно проворны!» Но тут Р. Рождественский вдруг спохватывается и обрывает себя: «Обычай! К черту! Супервайз! Советский! Форум! Речи и там далее, — андали! Шеренги великих высочества, провозник величества — валите!»

Не знаю, что должен означать весь этот частонный, возмущенный из восмиллиардных знаний. Если авторское возмущение, то не должно ли оно, как бумеранг, вернуться к тому, кто одурит нас с того нас с сего закричал: «Варяги, ау-у-у!»

Отклонив кандидатуры «высо-

чества», «величества» и прочих претендентов, Р. Рождественский не оставляет мысли, что нам позарез нужны наши-то «спасители». Его «Экспонат» так и заканчивается: «Земля наша сильна людьми знаменита, в которых — надежда, в которых — спасенье... Люби эту землю!» Я не знаю, кого все-таки призывает Р. Рождественский в «спасители», ведь так, в мои было исполнен вену наше спасение, излучение призывает: «Люби эту землю!»

Конечно, если историю рассматривать только как школьный предмет или университетскую дисциплину, то тогда, кажется, в самый раз поставить точку. Однако, учтя, что история — наука более античная, чем иногда это предполагается, ограничиться пока менее категоричным знаком препинания.

И сомнению, журнал «Юность» в последнее время стал все чаще и чаще забывать о том значении, которое имеет правильное освещение истории в воспитании нашего юношества, да и не только юношества. Ничем другим нельзя объяснить появление, например, статьи Вл. Воронова «Закликая духа» («Юность» № 2, 1965 г.), автор которой пытается подвести творческое под публицистический антиисторический характер, обрушивая свой гнев на всякое проявление уважения к минувшему. По мнению критика, уважение и национальным традициям, и сложившемуся характеру народа, и его быту, складу ума является чуть ли не отступничеством от принципов интернационализма. Но факты, которые привычно называть упрямими, говорят об обратном.

«Поэма о разных точках зрения» Р. Рождественского была напечатана в последней книжке журнала «Юность» за прошлый год, а в первой книжке этого же журнала за минувший год были опубликованы не менее странные стихи на «историческую» тему Олега Чухонцева.

Друг мой! Жалость не в том,
Что надежды хороши,
Льшь бы мечь, а потом —
Сгинь хоть дымом холодным.
Это из шолоха дендириста
Нахвостного. Как видите, метод тут не самый: вместо истории — на чем не основанное свое собственное о ней представление. Неужели современники сомнению? Неужели человек, думающий о благой истории государства, патриот мог так думать: «Льшь бы мечь, а потом — сгинь хоть дымом холодным»? Тут молодой поэт явно спутал Нахвостного с кем-то другим.

В стихотворении «Повесть о Курбском», пожалуй, нет ничего нового, и ничем бы оно не смогло привлечь читателя, если бы не такие ошеломляющие строки: «Чем же, как не изменой, воздать за предательство, если тот, кто тебе на измену обрел, государством гневом назид государству, сам отступил, добро воздающий в пером».

Найденно и провозглашено оправдание измене — предательству! Но ведь нужно же помнить, что Курбский не просто бежал от Грозного. Прегрешение сраженно, он перешел на сторону врагов своего народа, принял участие в войне против него. О. Чухонцев считает Ивана Грозного отступником, возмод-

щим добро в пером. Пусть даже так, но разве это оправдывает предательство Курбского и его прямое выступление против своего народа? Дама самозванец из пушкинского «Бориса Годунова» — и тот наизусть тем, что ведет в свою страну чужеземцев.

Незнание истории не столь уж и безобидно. Роберта Рождественского оно привело к призыву «варягов», Олега Чухонцева — к возведению измены в грандиозную добродетель. Разумеется, никто не отрицает, что Грозный был тираном, однако это вовсе не причина возводить предательство Курбского в норму нравственного или справедливого деяния. И тому же никто не волен по собственному усмотрению расправляться историческими фактами. И здесь я должен сделать некоторые уточнения.

Как известно, кровавые дела Ивана Грозного справедливо связываются в основном с опричниной. Разные источники указывают на разное число жертв опричнины (от 400 до 10 000). Любая из этих цифр, даже меньшая, говорит о неистовости Грозного. Олег Чухонцев ставит измену Курбского в прямую связь с тиранством Грозного. Но, например, опричнина была создана в 1565 году, а Курбский бежал в 1564-м, то есть за год до того, как была создана опричнина.

Больше того, нельзя не считать, что создание опричнины в какой-то мере было связано и с бегством князя Курбского, хотя бы потому, что первыми же жертвами стали сторонники Курбского. Надо сказать, беглый князь не только подставил под удар своих сторонников, он также бросил на произвол судьбы свою жену и малолетнего сына. Все эти факты меньше всего дают оснований романтизировать предательство Курбского и фигуру самого предателя. И здесь нет никакой альтернативы: вина одного не снимает и не снимает вины другого, и предательство Курбского вовсе не вытесняет из тиранства Грозного. Таковы исторические факты.

Но сколько бы мы ни говорили об истории, трудно понять, зачем Олегу Чухонцеву вдруг понадобилось оправдывать предательство, возводить его чуть ли не в грандиозную добродетель? И сомнению, в последние время мы все чаще и чаще становимся свидетелями, когда название поэтами отечественной истории переходит в ее неуважение.

Не станем приукрашивать истинного положения дел: знание отечественной истории нашей молодежи оставляет желать много лучшего, и здесь всякая дезинформация, упрощенное или слишком произвольное толкование сложных исторических процессов есть не что иное, как пропаганда невежества.

Возможно, поэма Р. Рождественского и стихи О. Чухонцева вызовут чье-то одобрение. Очень даже возможно. Наш читатель слишком верит в печатное слово и тем более в слово поэтическое. Это доверие завоевано не только нами, так не будем его без конца эксплуатировать. Поэзия в нашей стране всегда была слишком серьезным делом, и нам теперь незачем снимать ее с исторического накаливания.

Слон появился с самого начала. Его изображение украшало официальную эмблему чемпионата мира по вольной борьбе. И с тех пор слон уверенно и неотлучно сопровождал нас все десять дней в Дели.

Господи, каких только слонов тут не было!

Слоны были вышиты на шаялах и галстуках, на рубашках и скатертях, висели на браслетах и брошках, омарельях и запонках, изображены на фото и открытках, на обложках книг и рекламных проспектах. И потом были слоны настоящие. Они весело катали детишек в парке развлечений, лениво отдыхали на лужайках зоологического сада, ведомые погонщиками, подходили, властно требуя рупии, на дороге, ведущей в Агтру. Были еще зины, которых, заведя иностранца, укротители торопливо и без особой нежности извлекали из машины, проинтервьюируя в деревянные дудки. Были обезьяны — символы восточной мудрости. Были ящерицы и мангусты, крокодилы и собаки, волы и шимпанзе, просто шары и другие саломанные. Не было только медведей.

— Удивительное дело, — говорил мне всегда веселый вице-президент Индийской федерации борьбы Картар Сингх, — никогда не видел, чтобы фамилия так не подходила к человеку. Ну какой ваш Медведев? — медведь? Леопард? — это да! Или тигр! Но медведь!

Картар Сингх — специалист: он убил на охоте сто леопардов и сорок четыре тигра, не говоря уже о носорогах и прочей мелочи. У себя в доме он с гордостью демонстрировал нам свою двустволку, свои трофеи. Но тут же, отложив все в сторону, воскликнул:

— Как я их люблю, ваших Александров — Ивануцких и Медведев, какие борцы, какие спортсмены, какие люди! Как жаль, что нет Ивануцких! Он молодец: ушел непобежденным! А Медведев и яду в наш клуб.

И Медведев пришел в гости в самый аристократический клуб Дели «Рошнинара», где поют и играют известные музыканты, где подается изысканный обед и где по стенам безмятежно бегают ящерицы. Он слушал речи и тосты, беседовал с вице-президентом федерации и ровно без четверти одиннадцать ушел домой. Никто не пытался его удержать: режим есть режим, здесь собрались знатоки спорта, и они понимали, что и чему. А сам Медведев шепнул, что и чему, еще двенадцать лет назад, когда увлекся борьбой. Александру было тогда двенадцать лет. Отец-лесник с ранних лет приучил сыновей к физическому труду, дальним лесным походам, закалял, научил любить силу. Но по-настоящему пристрастился Медведев к борьбе во время службы в армии. Тогда первым его тренером стал Павел Васильевич Григорьев, он-то и тренирует Медведева по сей день. А сам Александр за эти годы успел окончить институт физкультуры и сейчас работает преподавателем, сам растит молодых сильных борцов.

...И вот на один из четырех ковров вышел бороться Александр Медведев. И в первой же схватке повредил себе голеностоп... Ужасно, в Москве, на Шереметьевском аэродроме, встречающие немало дивились, почему а снажнослепотную, холодную погоду сошел Медведев с самолета в белых борцовках, да еще не зашнурованных на правой ноге. А ему было больно ступать. Дома ладно. Дома, когда вернулся с больной ногой, но с золотой медалью, и асфальт аэродрома покажется мягким ковром. А вот каново было там, на мягком мате, где каждый, даже легкий шаг отдавался болью!

В свете элентрических огней, окруженный неслышной многотысячной толпой, затанцевавшей дышание, Александр готовился к выходу на ковер. О чем он думал, что вспоминал там, в Дели? Может быть, 1961 год? В том году в Минске проходило первенство СССР по вольной борьбе, на котором в качестве почетного гостя прибыл президент Международной федерации борьбы француз Рене Кулон. Президент очень любит вспоминать эту поездку. И главным образом свои знакомство с борцом, похожим на баскетболиста. Когда схватка закончилась и арбитр поднял руку новичка, президент подошел к нему и сказал, обращаясь к

— Видите этого молодца? Так вот учтите: перед вами олимпийский чемпион 1964 года!

Многие тогда недоверчиво, хотя и вежливо, заулыбались. Не спорить же с президентом! Но в 1964 году в Токио я видел, как улыбался Кулон, когда на пьедестале почта на верхнюю его ступеньку взлез Александр Медведев.

После своего дебюта в 1961 году Александр Медведев еще четырежды завоевывал звание чемпиона страны и трижды — титул сильнейшего тяжеловеса в мире. Шесть раз участвовал он в соревнованиях сильнейших и всегда был на пьедестале почта. А тогда вот в Индии ему предстояло добиться этого в седьмой раз. Казалось бы, дело привычное. Но Медведев впервые выступал не в полутяжелом весе, а в тяжелом, и ему надо было сохранить традицию нашего замечательного тяжеловеса Александра Ивануцкого. А весил Александр Медведев всего 185 килограммов. Разве это вес? Вот, например, его первый противник, болгарин Осман Дуралиев, был почти на двадцать килограммов тяжелее. И тут еще с первых минут — поврежденные ноги! Но Медведев все равно выиграл чисто, на туше.

Следующий противник — турок Гялестин Ильямаз. Вероятно, Медведев тушировал бы и его (так это он уже сделал однажды в Турции, в товарищеском матче), но с больной ногой следовало беречь силы. И Медведев выиграл с преимуществом в 4 очка. Следующий партнер был самым опасным: американец Лари Кристоф. Он известен как сильный борец, прогрессирующий от соревнования к соревнованию. Я видел его в Японии, в США, на других чемпионатах, — сосредоточенный, упорный, он слеп физически и очень быстр. Любит, как выражаются борцы, «проходить в ноги». Важно было словить его инициативу. В этой схватке Медведев достаточно было сделать ничью. Силы еще потребуются, если американца победит иранец Анвари. Тогда ведь первое место будет разыграно между советским и иранским борцами.

МЕДВЕДЬ В СТРАНЕ СЛОНОВ

Кругом слоны... Фото А. Преображенского.

Три схватки в один вечер! И это с больной ногой! И Медведев добился ничьей с американцем, а потом ему и с Анваром повезло: рассерженный Кристоф выиграл у иранца, и Александру в третий раз пришлось на ковер не пришлось. Он и без того стал чемпионом.

В черное небо медленно поднимался подсвеченный прожекторами алый флаг, военный оркестр торжественно играл наш гимн, а потом Александру Медведеву надели на шею золотую медаль. Из настоящего, медку прочим, золота. Весом в сто граммов.

— Ну, а еще что ты везешь, кроме медалей? — спросил я у Александра на аэродроме в Дели, когда мы сидели в ожидании самолета и он печально взирал на свою опухшую ногу.

Александр Медведев улыбнулся и ответил:

— Дочка подарила вазу, сыну, ему как раз стукнет два месяца. Дата! Жене...

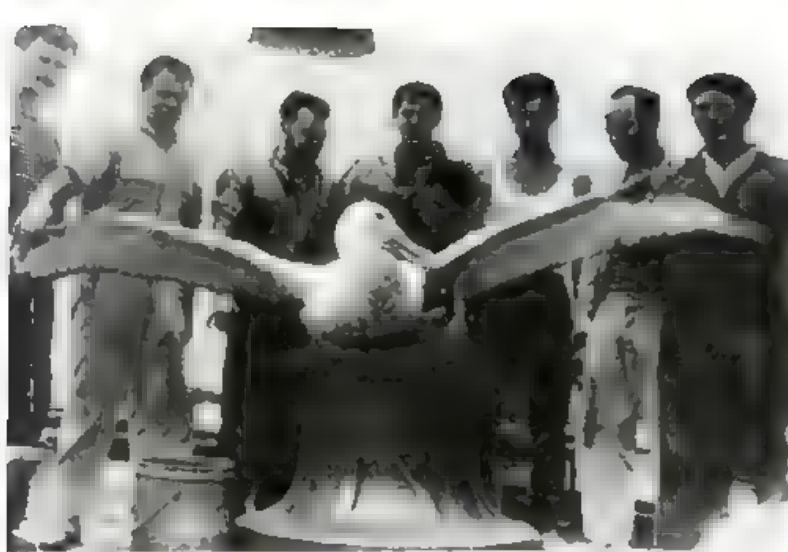
— Ну, а жена что? — допытывался я с упорством интервьюера, которому не о чем больше спрашивать.

— Жена везу слонов! — с гордостью сообщил Медведев. — И таких и таких. Целое стадо...



На ковре Медведев (справа).





● ПЕСТРЫЕ СТРАНИЦЫ

ЧУДО АНТАРКТИКИ

Несколько лет подряд танкер «Каховка» новороссийского морского пароходства совершает рейсы в Антарктику и китобойм, доставляя им горючее.

Во время плавания наши моряки наблюдали удивительный полет огромных альбатросов, которые парили над волнами океана. Но ни разу нам не приходилось видеть эту антарктическую птицу близко. В декабре

1967 года в Индийском океане, около островов Крозе, наконец, нам представилась такая возможность.

Огромный белый альбатрос сел прямо на грузовую палубу нашего танкера. Весь экипаж выбежал посмотреть на экзотическую птицу. Альбатроса поймали. Три человека, едва справляясь с ним, понесли его на кормовую палубу.

Каждый раз, когда кто-либо приближался к альбатросу, тот норовил ударить его

своим огромным клювом, длиной не менее 20 сантиметров. Размах крыльев у альбатроса оказался около 3 метров, а вес птицы около 16 килограммов. Моряки сфотографировались на память с этим чудом Антарктики и отпустили его на волю.

П. МЕТКАЧЕВ,
первый помощник капитана
танкера «Каховка»

Фото автора.



СПАСИБО ПОМИДОРАМ!

Самолет английского пилота Джорджа Эрда отказал в управлении, и летчик катапультировался. Но парашют не раскрылся и незадолго до катастрофы грозила неминуемая гибель. Однако летчик не пострадал. Он упал на нейлоновую пленку, которая была растянута над помидорным полем.



Рисунок А. Грушина.



— Я мигом, выпью только кружку пива!

Рисунок А. Алексеева.



ОСТОРОЖНО!

Вместо надписи «Осторожно, злая собака!» некоторые лондонцы на стенах своих домов рисуют дракона.

● ПЕСТРЫЕ СТРАНИЦЫ ● ПЕСТРЫЕ

Ц. СОЛОДАРЬ

КОМУ
СКОЛЬКО?



Порфирий Тишкин
Совершает мажором
(Он на ночь глядя
Герренкурнт ежечасно)
И видит:

Толчет хулиган газон...
Вы полагаете,
Вмешался Тишкин гневно?
Нет, нет!
Пусть залывает дом при нем,
Он не прервет
Прогулки перед сном,
Он поглядит
Отсутствующим взглядом:
«Что, разве больше всех
Мне надо?»

Пускай при нем
Обжует старина,
Обидят манящую
Похабно и скандально,
Прислушается он
Исподтишка,
Но не вмешается
«Прин-цы-пи-аль-ное!»

Пускай дискуссия
Возникнет рядом,
Дебаты жар
Его не разожжет.
Порфирий Тишкин
Наркис барачит:
«Что, разве больше всех
Мне надо?»

Порфирий Тишкин
«Едет на месте» —
В служебную
Командировку.
Он на ревизии —
Святой простота:
«Реализовать дотошно?»
Ох, не лови!
Нервозно
Стройку обошел
И, хоть устал,
Что ни складу там, ни ладу,
Все эти фанты
Он в доклад обошел:
«Что, разве больше всех
Мне надо?»

Порфирий Тишкин
Уезжает в Геленджик.
С путевкою к нему
Я послан на дом.
Иду и думаю,
А вдруг он напрямик
Откажет!
«Бесплатно? Не надо!»
Но дома нет его,
В миллион ушей,
Как там рыдал он,
Изливая душу:
«Немедленно
Составьте протокол!
В моем саду
Сорвал мальчишка грушу!»
Домой вернулся.
И, путевку взяв,
Сказал мне
Наставительно и строго:
«Мастком наш, вику,
Сборище развела:
Он не прислал мне
Денег на дорогу!
А где, скажи,



ПАРИК-БАШНЯ

Этот гигантский парик высотой в 150 сантиметров смастерил лондонский парикмахер Гарольд Лейтон.



— Опять з супе волосі!

Рисунок П. Гайвандова.

СТРАНИЦЫ

О премии приказ?
И где харчишки
С базисного склада?
Я лишнего
Не требую от вас:
Что, разве больше всех
Мне надо?

Гляжу, наэртира —
Форменный ломбард
Плюс продовольственно-
Хозяйственная база:
Комоды, сундуки,
Бочонки, вазы...
А коридор — мешки, мешки,
мешки —

Амбар!
Он свято чтит и мощном
И рацион,
Он кликает премии,
Пособия, награды.
Ему-то больше всех
И надо,
Хоть пользы меньше всех
Приносит он!



На первой
странице обложки:

БУДНИ ГОРОДА ОБНИНСКА

1.

В Обнинском институте медицинской радиологии многими работами по радиационной биологии и генетике руководит всемирно известный ученый, один из пионеров этой науки, Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский.

2.

Каждый из нас обладает собственной радиоактивностью... Ее измеряют в этой лаборатории.

3.

Подопытный кролик.

4.

Благодаря электронному микроскопу старший инженер Ольга Карлова видит в десятки тысяч раз лучше.

5.

Из любой точки города видна метеорологическая мачта Института прикладной геофизики.

6.

В этой термобарокамере Института прикладной геофизики создают искусственный туман...

7.

Две картины: летний лес и рентгенограмма легких.

Фото

Н. ТУННЕЛЯ.

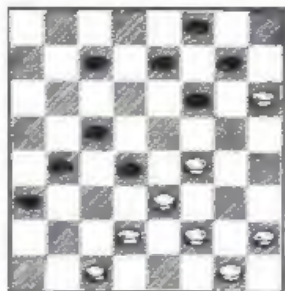
На последней странице обложки: Весна в колхозе «Политотдел», Узбекистан.

Фото

Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА.

ШАШКИ

Под редакцией мастера
Г. Я. Торчинского

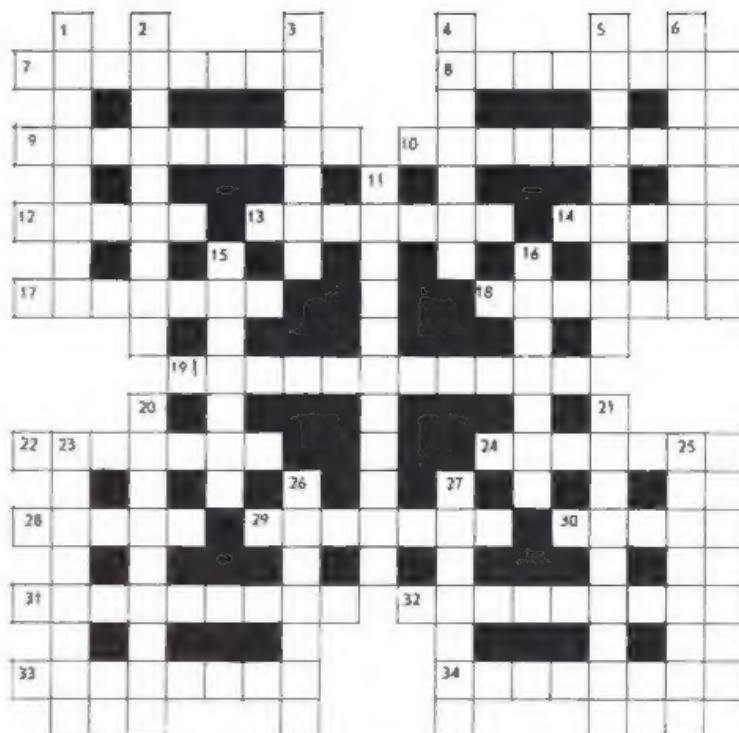


КОНЦОВКА

А. Гуральни (Советская Армия).

Велые начинают и выигрывают.

Решение концовки
М. Бала, напечатанной в
№ 12 «Огонька»: 1. f8-e7
d8: f6 2. f2-e3 d4: h4
3. c1-b2 e5: g3 4.
e1-f2 g3: c3 5. b2: g5
h4: f6 6. a3: g5 и выигрывают.



КРОССВОРД

По горизонтали:

7. Рассказ М. Горького. 8. Оптическая система из нескольких линз. 9. Ночное понижение температуры весной и осенью. 10. Порт в Нидерландах. 12. Ученическая сумка. 13. Летнее украшение в виде цветочных лепестков. 14. Слоистый минерал. 17. Высокий детский голос. 18. Элементарная частица. 19. Звукопроницаемая кабина для испытания космонавта. 22. Зодиакальное созвездие. 24. Город в Румынии. 28. Металл. 29. Математический знак. 30. Предварительный набросок картины. 31. Основная тема музыкального произведения. 32. Автор повести «Звезда». 33. Единица длины. 34. Пролив, соединяющий Балтийское и Северное моря.

По вертикали:

1. Река в Индии. 2. Опера П. И. Чайковского. 3. Советский писатель. 4. Северная ягода. 5. Итальянский композитор XVII-XVIII веков. 6. Малая планета. 11. Персонаж повести Н. В. Гоголя «Коляска». 15. Приток Днепра. 18. Название месяца. 20. Цветок. 21. Чертежный инструмент. 23. Вид драмы. 25. Литовская многоствольная флейта. 26. Досечка для смешивания красок. 27. Морская птица.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 13

По горизонтали:

4. Стельмах. 6. Краковян. 8. Офсет. 11. Зуева. 13. Кемпинг. 14. Персей. 15. Крит. 17. Знамя. 18. Талас. 19. Подгрудок. 20. Шхуна. 22. «Кукла». 23. Лист. 25. Оксана. 26. Рисунок. 27. Рожок. 28. Сачок. 30. Розмариин. 31. Довженко.

По вертикали:

1. Сервиз. 2. Патока. 3. Португез. 5. Препарат. 7. Клещи. 9. Незабудка. 10. Анаконда. 12. Рефлектор. 14. Питомник. 15. Кагул. 16. «Тазит». 21. Авангард. 22. Клубника. 24. Инжир. 27. Ректор. 28. Казань.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусства — Д 0-48-98; Литературы — Д 3-31-10; Очерка — Д 0-15-33; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-87; Фото — Д 3-39-04; Оформления — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00388. Сдано в набор 11/III-68 г. Подписано к печ. 26/III-68 г. Формат бум. 70 x 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,59. Тираж 2 000 000 экз. Изд. № 592. Заказ № 715.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



С утра до вечера...

Лаврушинском В чередь



Замоскворечье. Теперь, пожалуй, только здесь, ну совсем как в допетровские времена, увидишь над глазами редких древних церквушек стая черных галей и уцелевшие чудом, но уже врастающие в землю типично московские особнячки. В этой стороне Москвы можно найти по-особому уютные переулочки, тишину которых лишь изредка нарушит автомашинка. В Лаврушинском тихо только в среду. В остальные дни задолго до десяти часов в мороз и жару, в дождь и снег выстраивается длинная очередь. Хорошая это очередь! Москвичи и немосквичи идут в Третьяковку. Пройдемте вместе с ними по ее завали.

Г. МАКАРОВ
Фото автора.

Под крылом Третьяковки

Весь мир знает этот адрес: Москва, Лаврушинский переулок, 10. Это адрес «Троицы» Рублева и «Боярыни Морозовой» Сурикова. Это адрес Третьяковской галереи.

Но только узкий круг людей знает другой адрес: Лаврушинский, 13. И люди, со всех концов мира съезжающиеся к Третьяковской галерее, равнодушно смотрят на серый пятиэтажный дом на другой стороне переулка, и лишь немногие прочтывают надпись: «Московская средняя художественная школа при Московском государственном художественном институте имени В. И. Сурикова». Средняя художественная школа — в просторечии «схшш».

Едва нагнув пальто, перебегают «схшшш» Лаврушинский переулок и исчезают в дверях Третьяковки, чтобы навести необходимую справку: как Дейнека нарисовал руны «Тракториста», чем именно Суриков написал «Боярыню Морозову» и т.д.

Почти тридцать лет живет под крылом Третьяковки художественная школа. Сюда приходят одиннадцатилетними. Здесь ведут традиционные ученические сражения: как красиво написать в прямоуголь-

ник холста два блока и кувшин, как вытащить из поверхности бумаги цилиндр так, чтобы его можно было схватить рукой. И тут уже подбираются и большим задачам искусства: воспевают на рисунках древнюю русскую историю, рисуют сегодняшнего водителя троллейбуса и новенькую, с иголочки, Останкинскую телевышку...

Сейчас в коридорах школы открыта юбилейная выставка. Вот написана Маша Дрезинной, Маша вся — в мире Древней Руси. Даже натюрморты ставит с русским вышитым полотенцем. А Алешу Вобрусова увлекает сегодняшний день. С мальчишечьей упрямой хваткой пишет он улицы, тоннели и цирки, людей в современных костюмах.

В методическом кабинете висят школьные рисунки воспитанников, чьи холсты вошли в залы Третьяковки, — Корнеева и Оссовского, Ткачева и Виктора Иванова. А в коридорах шумят те, что перебегают сегодня улицу и входят в Третьяковку зрители — пока... С какими холстами войдут они сюда через десять, через двадцать лет?..

Ариадна ЖУКОВА

Юные авторы.

Фото Д. Ухтомского.





Конспект.



Дока.



— А что такое
крестный ход?



В глубины
веков.

Что есть истина!



«Помогите». Плакат Д. Моора.

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

